Mồ côi cả cha lẫn mẹ, tôi đón sinh nhật với ước mơ vào đại học

<p>Tôi tròn 18 tuổi, mồ côi mẹ năm ba tuổi, mồ côi bố khi đang học lớp 11 sau trận lũ lụt lịch sử năm 2024.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi sinh ra và lớn lên ở Lào Cai, gia đình nghèo. Tôi đang nỗ lực từng ngày để đỗ vào một trường đại học ngành báo chí ở Hà Nội, giấc mơ ấp ủ suốt ba năm qua. Nhân dịp sinh nhật 18 tuổi, tôi viết những dòng này, mong nhận được sự động viên để có thêm sức mạnh vượt qua thử thách. Tôi viết đi viết lại đoạn mở đầu ấy nhiều lần. Bởi mỗi chữ đều là một lát cắt của đời mình.</p> <p class="Normal">Hôm nay 14/4, tôi tròn 18 tuổi. Buổi sáng ở quê tôi vẫn như bao ngày: sương mù phủ kín những ngọn đồi, gió lùa qua mái tôn cũ kêu lạch cạch. Tôi dậy sớm nhóm bếp, nấu cơm cùng bà ngoại, không có bánh sinh nhật, không có quà, chỉ có bát cơm trắng và đĩa rau luộc hái từ vườn sau nhà. Tôi mồ côi mẹ từ năm ba tuổi. Mẹ mất vì bệnh hiểm nghèo. Người ta nói trẻ con không nhớ nhiều nhưng tôi nhớ cảm giác trống rỗng mỗi khi thấy bạn bè được mẹ đón về. Những buổi họp phụ huynh, tôi chỉ có ba. Có lần tôi hỏi: "Mẹ con đâu hả bà". Bà quay mặt đi, lau nước mắt rồi bảo mẹ đã lên trời. Từ đó, mỗi khi nhìn lên bầu trời đêm, tôi hay tự hỏi mẹ có nhìn thấy mình không.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-ny40zwn-7153-8057-1776244993.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=pFaz9cP1SxrMRYXPJZn2Sw" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.53488372093" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-ny40zwn-7153-8057-1776244993.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Yn5pMyD1fAiYWLblifkwSg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-ny40zwn-7153-8057-1776244993.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=uNoFnciOF-85UNLnN1NcJw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-ny40zwn-7153-8057-1776244993.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=kRo-aNsKY8FiX9To025Khg 2x" /> <img alt="Mồ côi cả cha lẫn mẹ, tôi đón sinh nhật với ước mơ vào đại học" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-ny40zwn-7153-8057-1776244993.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Yn5pMyD1fAiYWLblifkwSg" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Ông ngoại mất khi tôi mới một tuổi. Bà ngoại một mình chịu đựng nỗi đau mất chồng, rồi sau đó mất con gái. Ba tôi trở thành trụ cột duy nhất. Ông làm nông, quanh năm gắn với ruộng lúa và nương ngô, mùa nắng hạn thì mất mùa, mùa mưa lại lo sạt lở; thu nhập bấp bênh, có tháng chỉ đủ tiền gạo và tiền điện. Chỗ tôi ở là nhà cấp bốn cũ kỹ, mùa mưa nước dột từng giọt xuống nền đất. Tôi phải đặt chậu hứng nước để khỏi ướt sách vở. Không có bàn học, tôi ngồi trên chiếc ghế thấp, kê vở lên mặt giường để viết. Đêm mùa đông ở Lào Cai lạnh buốt, tay tôi nứt nẻ, rớm máu vì rét. Tôi vẫn học vì biết chỉ có học mới giúp tôi thoát khỏi cái nghèo. Ba luôn nói: "Con phải học cho giỏi, sau này đỡ khổ như ba".</p> <p class="Normal">Ông chọn cho tôi một trường tiểu học gần nhà để đỡ tốn tiền đi lại. Trường nhỏ, lớp học cũ, tường loang lổ, không có phòng máy tính, không có thư viện lớn, bữa trưa chỉ cơm trắng với chút thức ăn đơn giản. Thế nhưng tôi chưa từng than phiền vì biết ba đã phải đổ bao nhiêu mồ hôi mới có tiền mua cho tôi bộ đồng phục. Chiếc xe đạp tôi đi học là xe cũ, sơn đã bong tróc. Mỗi sáng, ba dắt xe ra cổng cho tôi. Có hôm trời mưa to, ba mặc áo mưa rách, đội nón lá đứng nhìn tôi đi cho đến khi khuất bóng. Hình ảnh ấy in sâu trong trí nhớ tôi. Lên cấp hai, tôi học trường xa hơn. Con đường đến trường nhiều dốc cao, mùa mưa bùn đất bám đầy bánh xe. Có lần tôi trượt ngã, vở rơi xuống bùn. Tôi nhặt lên, lau sơ rồi tiếp tục đi. Tôi sợ nghỉ học một buổi sẽ không theo kịp bài.</p> <p class="Normal">Tháng 9 năm 2024, cơn bão Yagi ập đến, trận lũ lụt lịch sử khiến cả vùng quê tôi chìm trong nước, ruộng vườn ngập trắng, nhà cửa đổ nát. Trong dòng nước cuồn cuộn ấy, ba tôi không trở về. Ngày nhận tin, tôi như sụp đổ, lao ra bờ sông, gào khóc gọi tên ba. Tôi không tin đó là sự thật. Người đàn ông luôn dậy sớm nấu cơm cho tôi trước khi ra đồng, người từng hứa sẽ dự lễ tốt nghiệp cấp ba của tôi đã rời đi mãi mãi. Đám tang ba diễn ra trong căn nhà lạnh lẽo. Bà ngoại ngồi lặng, đôi mắt đỏ hoe. Tôi ngồi bên quan tài, nắm chặt tay ba lần cuối. Bàn tay từng dắt tôi qua bao mùa mưa nắng giờ lạnh ngắt.</p> <p class="Normal">Từ đó, tôi sống cùng bà ngoại. Hai bà cháu nương tựa vào nhau. Bà đã già, lưng còng, sức khỏe yếu nhưng vẫn dậy từ tinh mơ nấu cơm, trồng rau, nuôi gà. Có hôm bà ho suốt đêm, tôi nằm nghe mà nước mắt lăn dài. Có những tháng, tiền trong nhà chỉ còn vài chục nghìn đồng, tôi phải tiết kiệm từng cuốn vở, từng cây bút, không dám xin thêm tiền mua sách tham khảo. Nhiều khi nhìn bạn bè có điện thoại mới, có quần áo đẹp, tôi cũng chạnh lòng. Rồi tôi tự nhủ mình còn được đi học đã là may mắn.</p> <p class="Normal">Đầu năm lớp 11, sau khi ba mất, tôi từng nghĩ đến việc nghỉ học để đi làm phụ bà. Bà nắm tay tôi nói: "Con mà bỏ học, ba con dưới suối vàng không yên lòng", câu nói ấy khiến tôi bật khóc. Tôi quyết định tiếp tục học. Tôi học như thể mỗi trang sách là một nhịp thở của ba. Tôi ấp ủ ước mơ thi vào đại học ngành báo chí ở Hà Nội. Tôi muốn kể câu chuyện của những người như gia đình tôi, những người âm thầm chịu đựng mất mát sau thiên tai.</p> <p class="Normal">Sinh nhật 18 tuổi của tôi không có nến. Buổi tối, bà chỉ xoa đầu tôi và nói: "Cháu lớn rồi", tôi quay mặt đi để bà không thấy mình khóc. Tôi nhớ ba, ước giá như ba còn sống, có lẽ ông sẽ mua cho tôi một chiếc bánh nhỏ và nói: "Con gái ba trưởng thành rồi". Tôi cũng hiểu, dù không còn ba mẹ bên cạnh, mình vẫn phải sống tiếp. Tôi không muốn nghịch cảnh là cái cớ để mình gục ngã. Tôi muốn nó trở thành động lực. Nếu một ngày tôi đỗ đại học, sẽ mang theo câu chuyện của mình đến Hà Nội. Tôi sẽ học thật tốt, làm thêm để tự nuôi bản thân.</p> <p class="Normal">Tôi sẽ viết về lũ lụt, mất mát, nghị lực của những con người nhỏ bé. Tuổi 18 của tôi bắt đầu bằng nước mắt nhưng không kết thúc bằng tuyệt vọng. Tôi tin rằng, dù cuộc đời đã lấy đi của mình rất nhiều, nó vẫn để lại cho tôi một điều quý giá: cơ hội được mơ ước. Tôi không để giấc mơ ấy tắt đi.</p> <p class="Normal"><strong>Hà Nhi</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Mồ côi cả cha lẫn mẹ, tôi đón sinh nhật với ước mơ vào đại học

Tôi tròn 18 tuổi, mồ côi mẹ năm ba tuổi, mồ côi bố khi đang học lớp 11 sau trận lũ lụt lịch sử năm 2024. Tôi sinh ra và lớn lên ở Lào Cai,...

Read more »

Bạn trai ngoại quốc mượn cớ trầm cảm để cắt đứt mối tình hơn ba năm

<p>Anh bảo cuộc sống hiện tại quá tải, vừa bệnh tật vừa lo công việc, học hành, con cái, gần như không còn thời gian để thở.</p> <div id=""> <p class="Normal">Bốn năm trước, khi vừa ly hôn chồng cũng là lúc tôi rơi vào khủng hoảng tài chính vì thua lỗ trong đầu tư chứng khoán, mất toàn bộ số tiền tích góp suốt nhiều năm. Gánh nặng trách nhiệm với ba đứa con nhỏ khiến tôi chìm vào trạng thái trầm cảm kéo dài. Trong những ngày cô đơn nhất, tôi tìm đến một ứng dụng hẹn hò và gặp anh, người đàn ông Thụy Điển hơn tôi một tuổi, đang làm y tá tại một bệnh viện ở Stockholm. Khi đó, anh trong một cuộc hôn nhân bế tắc với người vợ đã phản bội mình. Cuộc đời anh cũng nhiều mất mát: mẹ mất vì bệnh hiểm nghèo khi anh vừa chào đời, bố qua đời khi anh chưa tròn 18 tuổi, không có anh chị em ruột, anh cũng điều trị trầm cảm.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-566v415-4981-3537-1776237229.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=9_LGKEsNC50jICLNumJ9FQ" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.53488372093" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-566v415-4981-3537-1776237229.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=p91YhgHgCSWOidcSLfEmRA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-566v415-4981-3537-1776237229.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=w2IQpLHs9Vvk4XwdF24F_w 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-566v415-4981-3537-1776237229.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=qAcEyjIljqU9ueJn_TSwTQ 2x" /> <img alt="Bạn trai ngoại quốc mượn cớ trầm cảm để cắt đứt mối tình hơn ba năm" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/15/Gemini-Generated-Image-566v415-4981-3537-1776237229.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=p91YhgHgCSWOidcSLfEmRA" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Chúng tôi đến với nhau như hai con người đồng cảnh ngộ. Những cuộc trò chuyện kéo dài đến 3-4 giờ sáng mỗi đêm khiến chúng tôi cảm thấy như thấu hiểu và đồng điệu với nhau một cách kỳ lạ. Chỉ sau 8 ngày, cả hai đã có cảm giác như đọc được suy nghĩ của nhau, rồi chúng tôi nói lời yêu. Sau hơn một tháng, anh xin nghỉ phép bay sang Việt Nam gặp tôi. Tôi đã đếm từng ngày chờ đợi nhưng cuộc gặp ấy đã không thể diễn ra như kế hoạch cách đây 3 năm. Anh không vượt qua được rào cản tâm lý khi vẫn chưa chính thức ly hôn, còn tôi có ba con nhỏ ở Việt Nam.</p> <p class="Normal">Áp lực khiến anh rơi vào trầm cảm lần nữa và cắt đứt mọi liên lạc với tôi. Suốt hơn một năm sau đó, chúng tôi không liên lạc. Tôi không mở lòng với ai, chỉ tập trung làm việc và chăm sóc con cái. Cho đến một ngày, anh nhắn tin trở lại, báo rằng đã chính thức ly hôn. Trái tim tôi như được hồi sinh. Chúng tôi kết nối lại, trò chuyện mỗi ngày như chưa từng có khoảng cách. Khi đó, anh bận vừa làm y tá, vừa theo học ngành IT, đồng thời một mình nuôi con trai nhỏ. Tôi quyết định xin visa sang Thụy Điển gặp anh, dù biết đó là một hành trình vô cùng khó khăn. Chúng tôi chưa từng gặp nhau trước đó, tôi chưa từng đi châu Âu, cũng không có nhiều ràng buộc tài chính để chứng minh với đại sứ quán.</p> <p class="Normal">Bằng tình yêu và sự đồng hành của anh trong việc chuẩn bị giấy tờ bảo lãnh, điều kỳ diệu đã xảy ra, tôi được cấp visa. Tôi vỡ òa trong hạnh phúc và háo hức chuẩn bị cho chuyến đi. Cuối cùng chúng tôi cũng gặp và có vài tuần sống bên nhau tại Thụy Điển. Dù có những khác biệt về ngôn ngữ, văn hóa và ẩm thực, đặc biệt là con trai anh chưa quen với món ăn Việt và không thể giao tiếp với tôi bằng tiếng Anh, chúng tôi vẫn cố gắng thích nghi. Tôi nấu ăn mỗi ngày, còn anh phụ giúp và học cách làm các món Việt như nem rán, phồng tôm, các món cuốn, thậm chí cả phở. Anh rất thích và dần "nghiện" đồ ăn Việt. Anh là người hiền lành, thông minh nhưng cũng rất nhạy cảm. Anh hay khóc khi cảm thấy tủi thân.</p> <p class="Normal">Đã nhiều lần tôi lau nước mắt cho anh, đặc biệt là đêm trước khi tôi trở về Việt Nam. Anh không ngủ, nằm suốt đêm khóc vì không muốn xa tôi. Anh sợ phải quay lại cuộc sống cô đơn và mong tôi ở lại, nhưng visa của tôi đã hết hạn, tôi buộc phải rời đi. Khoảnh khắc chia tay ở sân bay, chúng tôi ôm nhau suốt 30 phút trong nước mắt, hứa với nhau sẽ sớm gặp lại. Anh quay lưng rời đi, một tay lau nước mắt mà không dám ngoảnh lại, còn tôi đứng đó nhìn theo bóng anh xa dần. Sau khi tôi về nước, chúng tôi vẫn liên lạc mỗi ngày. Dù bận học, bận làm và chăm con, anh vẫn luôn dành thời gian nhắn cho tôi những tin nhắn dài kể về ngày của mình. Tôi tin rằng anh chính là người tôi tìm kiếm.</p> <p class="Normal">Chúng tôi cùng nhau lên kế hoạch cho lần gặp tiếp theo sau khi anh tốt nghiệp, mơ về một tương lai và mái ấm chung. Rồi biến cố xảy ra, một ngày, tôi nhận tin anh bị đột quỵ khi đang làm việc và phải cấp cứu trong bệnh viện. Anh nằm viện một tuần, sau đó về nhà theo dõi thêm cả tháng, không ai bên cạnh chăm sóc. Sức khỏe suy yếu, tài chính khó khăn với chi phí sống đắt đỏ ở Stockholm khiến anh rơi vào trầm cảm nặng hơn. Tin nhắn của anh thưa dần. Từ thói quen trò chuyện mỗi ngày, giờ đây 2-3 ngày anh mới trả lời. Tôi buồn và trách anh thiếu quan tâm.</p> <p class="Normal">Sau vài ngày im lặng, anh nói rằng cuộc sống hiện tại quá tải, vừa bệnh tật vừa lo công việc, học hành và con cái khiến anh gần như không còn thời gian để thở. Anh mong tôi hiểu và thông cảm. Tôi im lặng, chỉ đăng một dòng trạng thái buồn: "Nhớ anh đến quặn lòng". Anh đã xem, ngay đêm đó anh nói cần thời gian để tự giải quyết vấn đề của mình. Anh không muốn làm tôi buồn hay kéo tôi vào cuộc sống hỗn loạn của anh, tin rằng dừng lại là cách tốt nhất để tôi có thể tìm được người khác mang lại hạnh phúc cho tôi. Rồi anh lại chặn mọi liên lạc.</p> <p class="Normal">Đã 6 tháng trôi qua, tôi vẫn không thể quên được anh, mối tình xuyên biên giới kéo dài hơn 3 năm. Tôi biết chúng tôi rời xa không phải vì sự phản bội hay không còn yêu mà vì hoàn cảnh. Tháng này anh sẽ tốt nghiệp đại học. Tôi vẫn tự hỏi: liệu mình có nên tiếp tục chờ đợi anh?</p> <p class="Normal"><strong>Quỳnh Châu</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Bạn trai ngoại quốc mượn cớ trầm cảm để cắt đứt mối tình hơn ba năm

Anh bảo cuộc sống hiện tại quá tải, vừa bệnh tật vừa lo công việc, học hành, con cái, gần như không còn thời gian để thở. Bốn năm trước, k...

Read more »

Tôi có năm con với bốn người phụ nữ

<p>Gia đình các cháu vẫn quý mến tôi, mỗi lần tôi về thăm, thường được giữ ở lại tối thiểu vài ngày.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi là người em trai được anh trai ruột nhắc tới trong bài viết "Em trai tôi có bốn con với ba người phụ nữ" cách đây hơn hai năm. Mấy ngày qua, được người bạn gửi link bài viết và thấy giống trường hợp của tôi. Đọc bài viết xong, tôi có hỏi và anh trai đã xác nhận bài đó là do anh viết. Tính tới thời điểm viết bài này, tôi đã có thêm hai bé nữa, bao gồm cả bé đang trong bụng mẹ được nhắc tới ở thời điểm anh trai tôi viết bài có nói. Theo cách nói của anh tôi thì tôi đang có năm con với bốn người phụ nữ.</p> <p class="Normal">Hiện tại, tôi và người vợ đầu tiên và duy nhất từng đăng ký kết hôn đã hoàn tất thủ tục ly hôn được hơn một năm. Tôi là người nuôi cả hai cháu, không yêu cầu mẹ các cháu chu cấp và luôn thoải mái khi mẹ các cháu đón các cháu lên ngoại chơi. Nhìn chung, chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp, gặp nhau vẫn cười nói và coi nhau như những người bạn. Ba cháu còn lại với ba người phụ nữ kia, các cháu ở với mẹ, tôi vẫn thường xuyên thu xếp vào thăm các cháu. Gia đình các cháu vẫn quý mến tôi, mỗi lần tôi về thăm, thường được giữ ở lại tối thiểu vài ngày. Tôi cũng thỉnh thoảng đón các cháu ra Hà Nội gặp ông bà nội cùng chú thím, cũng như gặp hai bé lớn nhà tôi. Mỗi lần như vậy, các bé thường ở khoảng vài tháng rồi tôi lại đưa về ngoại trong miền Tây.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/14/Gemini-Generated-Image-tadmh3t-1826-5743-1776160309.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=0Oi917YeyCO85G0VCKA4LQ" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.25925925926" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/14/Gemini-Generated-Image-tadmh3t-1826-5743-1776160309.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eawqBCgJBsmKhyUO_mw3hA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/14/Gemini-Generated-Image-tadmh3t-1826-5743-1776160309.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ePRGVgXMaI525ifPf_jFhA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/14/Gemini-Generated-Image-tadmh3t-1826-5743-1776160309.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=4qZyB8T0hoo8hnIFrnf4Fw 2x" /> <img alt="Tôi có năm con với bốn người phụ nữ" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/14/Gemini-Generated-Image-tadmh3t-1826-5743-1776160309.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eawqBCgJBsmKhyUO_mw3hA" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Về hoàn cảnh của tôi, hiện tôi đã trả hết nợ nần từ một năm trước, đang kinh doanh một nhà hàng ăn uống và một quán cầm đồ. Về mặt tình cảm cá nhân, tôi đang có mối quan hệ yêu đương với một cô gái kém tôi 18 tuổi ở gần nhà. Hiện bạn ấy giúp tôi khoản thu chi ở nhà hàng. Sau khi đọc rất kỹ các bình luận của quý độc giả trên bài viết của anh trai, lời đầu tiên tôi xin cầu thị lắng nghe tất cả các ý kiến dù là trái chiều. Và tôi xin có vài lời tâm sự như sau:</p> <p class="Normal">Thứ nhất, về những comment nói tôi là người vô trách nhiệm, thiếu đạo đức với vợ và hai con đầu: Xã hội này có những tiêu chuẩn riêng, những tiêu chuẩn đó được số đông thừa nhận rộng rãi và coi đó là khuôn mẫu đúng. Bất cứ tiêu chuẩn nào không theo mẫu thì đó là lệch chuẩn hoặc nếu có hơn một tiêu chuẩn mà chúng mâu thuẫn nhau sẽ bị coi là tiêu chuẩn kép. Tôi chưa bao giờ cổ xúy cho bất kỳ ai sống theo cách của mình. Tuy nhiên, tôi cho rằng tuy tôi có sai về mặt pháp luật khi đã vi phạm hôn nhân một vợ một chồng nhưng về mặt trách nhiệm, tôi chưa từng là người cha, người chồng vô trách nhiệm. Người từng là vợ hợp pháp duy nhất của tôi luôn thừa nhận với tôi điều này.</p> <p class="Normal">Xã hội các bạn đang sống là một xã hội rộng lớn với những quy chuẩn được thừa nhận rộng rãi bởi số đông. Còn "xã hội nhỏ" của những người như tôi, những người được tôi luyện bởi những quy tắc riêng dưới đáy của xã hội mà các bạn đang sống, chúng tôi cũng có những quy tắc rất riêng. Các bạn có thể nói rằng chúng tôi lệch chuẩn, nhưng đó là "xã hội" mà chúng tôi lựa chọn. Tôi cũng cho rằng không ai có thể thấu hiểu được ai nếu chưa từng rơi vào hoàn cảnh, bối cảnh mà người đó đang sống.</p> <p class="Normal">Thứ hai, với những người nói rằng tôi lừa lọc những người phụ nữ sau này sinh con với tôi: Tôi hoàn toàn không đồng ý với quan điểm này. Bởi lẽ, khi tôi ra ngoài giao lưu, tiếp khách hoặc những mối quan hệ làm ăn mà quen biết người phụ nữ nào đó, tôi luôn nói rõ mình đã có vợ con, thậm chí có nhiều hơn một vợ. Tôi chưa từng nói những lời nói dối kinh điển như: "anh đã có vợ nhưng cuộc sống gia đình không hạnh phúc...". Với tôi, nếu không phải cần sự lắt léo trong những mối quan hệ làm ăn, tôi luôn sống thẳng, sống đúng, chưa từng tô vẽ nên một người nào đó mà tôi muốn họ nhìn thấy. Hiện tại, ba người phụ nữ sau này từng có con với tôi vẫn giữ liên lạc với tôi. Dù không phải duy trì nói chuyện hàng ngày nhưng tôi tin rằng chúng tôi vẫn đang trong một mối quan hệ trân quý nhau, dù chuyện tình yêu trai gái hoàn toàn không còn nữa.</p> <p class="Normal">Cuối cùng, qua bài viết này của quý báo, tôi xin dành những lời biết ơn tới bố, mẹ - những người sinh ra tôi - đã luôn ủng hộ tôi vô điều kiện suốt những năm qua. Tôi cũng vô cùng biết ơn anh trai và chị dâu, những người luôn bên cạnh, động viên tôi những lúc khó khăn nhất. Tôi cũng xin cảm ơn vợ cũ và những người phụ nữ từng sinh con cho tôi, cảm ơn vì đã thấu hiểu và cảm thông cho tôi. Cuối cùng, xin cảm ơn các độc giả đã comment trên bài viết của anh trai tôi, qua những chia sẻ của độc giả, đã khiến cho nhân sinh quan của tôi ít nhiều có sự thay đổi. Tôi không dám hứa hẹn gì nhưng sẽ cố gắng sống sát nghĩa nhất với tiêu chuẩn của xã hội và sẽ là một công dân tốt, đóng góp phần nào vào sự phát triển của đất nước trong kỷ nguyên vươn mình này.</p> <p class="Normal"><strong>Quốc Thịnh</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tôi có năm con với bốn người phụ nữ

Gia đình các cháu vẫn quý mến tôi, mỗi lần tôi về thăm, thường được giữ ở lại tối thiểu vài ngày. Tôi là người em trai được anh trai ruột ...

Read more »

Tôi không để chồng 'thiếu thốn' nhưng anh vẫn tìm gái gọi

<p>Lúc mới cưới, có lần tôi bị lây bệnh xã hội, hắn nói do đi massage ở nơi không đảm bảo vệ sinh.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi và chồng quen nhau bốn năm, cưới được hơn bốn năm. Khi quen nhau, chúng tôi không "ăn cơm trước kẻng". Tôi từng phát hiện người yêu tìm kiếm gái gọi và sốc rồi chia tay. Anh bảo vì quen nhau không được quan hệ tình dục và trong lúc đang cãi vã với tôi, anh đã lên mạng tìm kiếm nhưng chưa đi quá giới hạn và quỳ lạy van xin tôi tha thứ. Thế là tôi mủi lòng cho qua.</p> <p class="Normal">Đến tận bây giờ, sau khi sinh con và con đã hơn một tuổi, tôi vẫn đáp ứng nhu cầu của chồng. Vậy mà tôi phát hiện chồng lại đi kiếm gái với nhu cầu nhiệt tình, sạch sẽ. Tôi rất sốc và buồn đau. Nhìn con nhỏ rồi hình dung cảnh lớn lên trong gia đình không hạnh phúc mà tim tôi như vỡ vụn. Lúc mới cưới, có lần tôi bị lây bệnh xã hội, hắn nói do đi massage ở nơi không đảm bảo vệ sinh. Lúc ấy tôi tin tưởng vì nghĩ mới cưới thì không tới mức thiếu thốn để tìm kiếm bên ngoài. Bây giờ tôi không biết xử lý ra sao? Thật sự thương con và thương cả mình.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-k0yeoik-5206-8709-1776072306.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=M5Gmh7zU4YYHTQ8mJyziUQ" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.25925925926" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-k0yeoik-5206-8709-1776072306.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=SN_fWBiNepwkN1Tj-K7wFg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-k0yeoik-5206-8709-1776072306.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=FmB3Idz9v0PQwUNsxzJc5g 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-k0yeoik-5206-8709-1776072306.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Ni-SQ9P00iLMCteFm6JTHQ 2x" /> <img alt="Tôi không để chồng thiếu thốn nhưng anh vẫn tìm gái gọi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-k0yeoik-5206-8709-1776072306.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=SN_fWBiNepwkN1Tj-K7wFg" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal"><strong>Phương Vi</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tôi không để chồng 'thiếu thốn' nhưng anh vẫn tìm gái gọi

Lúc mới cưới, có lần tôi bị lây bệnh xã hội, hắn nói do đi massage ở nơi không đảm bảo vệ sinh. Tôi và chồng quen nhau bốn năm, cưới được ...

Read more »

Có nên nghỉ làm ở tuổi 40 để chăm lo cho chồng con

<p>Công việc stress, lại lo lắng cho con trai 6 tuổi chậm nói khiến tôi muốn dành thời gian nhiều hơn cho con, muốn nghỉ làm sớm.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi là nữ, 37 tuổi, cưới chồng khi cả hai tay trắng, sau bao năm nỗ lực đồng kham cộng khổ, giờ chúng tôi có nhà hai căn nhà trong hẻm, có xe, thêm miếng đất khoảng một tỷ đồng, tiền mặt và vàng tầm hai tỷ đồng. Chồng tôi tốt, tôn trọng và tin tưởng vợ. Anh làm trong cơ quan nhà nước, suốt từ thời mới cưới anh vắng nhà thường xuyên để học nâng cao và công tác xa, tôi vất vả chăm con cũng như lo tài chính. Tôi miệt mài làm việc từ thời tốt nghiệp đến giờ, chưa từng thất nghiệp. Tôi làm quản lý văn phòng, thu nhập khoảng 40 triệu đồng mỗi tháng, có điều công việc quá áp lực, bào mòn sức khỏe và tâm trí tôi. Chỉ cần tháng nào công ty không có lợi nhuận, sếp lập tức đặt áp lực lên tôi.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-9rwmyx9-4494-1995-1776075523.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jxzWGrpoUaIo_0ciBA_iDg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.53488372093" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-9rwmyx9-4494-1995-1776075523.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=QaT7FEwoUGZe2cC2vWyRjA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-9rwmyx9-4494-1995-1776075523.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=YafCP2ntpcQGNXBt_dcd2A 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-9rwmyx9-4494-1995-1776075523.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=nxuhexzuSi0I8MF02ITNvw 2x" /> <img alt="Có nên nghỉ làm ở tuổi 40 để chăm lo cho chồng con" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-9rwmyx9-4494-1995-1776075523.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=QaT7FEwoUGZe2cC2vWyRjA" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Bố mẹ ruột tôi ổn, có tích lũy tuổi già, nhà chồng còn khó khăn nên chúng tôi phải hỗ trợ toàn bộ cho mẹ chồng. Các em chồng cũng không lo làm ăn, thường xuyên vay mượn. Xin nói thêm, tôi có hai con trai, con lớn học lớp 5 ngoan ngoãn, chủ động học tốt. Con trai nhỏ gần 6 tuổi chậm nói, tôi đang cho học can thiệp. Có lẽ hè này con không thể vô lớp một, sẽ học trễ một năm. Hoặc tình huống xấu, con không theo kịp có thể cả đời không đi học được. Công việc stress, lại lo lắng cho con trai nhỏ khiến tôi muốn dành thời gian nhiều hơn cho con, vì thế muốn nghỉ làm sớm. Mong các bạn nhìn toàn cảnh gia đình của tôi rồi cho lời khuyên, chân thành cảm ơn.</p> <p class="Normal"><strong>Minh Thư</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Có nên nghỉ làm ở tuổi 40 để chăm lo cho chồng con

Công việc stress, lại lo lắng cho con trai 6 tuổi chậm nói khiến tôi muốn dành thời gian nhiều hơn cho con, muốn nghỉ làm sớm. Tôi là nữ, ...

Read more »

Người tình đến năn nỉ vợ chăm tôi những ngày sống chung với bệnh tật

<p>Cô ấy thành khẩn xin lỗi và khóc nghẹn, van nài vợ hãy cứu lấy cuộc đời tôi; biết chuyện, vợ và gia đình hai bên không bỏ mặc tôi.</p> <div id=""> <p class="Normal">Mười năm hôn nhân, tôi từng nghĩ cuộc sống gia đình như mặt hồ phẳng lặng, nhưng chính sự bình lặng ấy lại khiến tôi nảy sinh sự ích kỷ. Ở tuổi tứ tuần, tôi đã để bản thân trượt dài vào một mối quan hệ sai trái với cô gái trẻ kém 20 tuổi. Ban đầu, tôi chỉ coi đó là một cuộc dạo chơi, một sự đổi chác giữa tình cảm và vật chất để tìm lại chút cảm giác tươi mới của tuổi trẻ.</p> <p class="Normal">Thế nhưng "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén", sự quan tâm của cô ấy khiến tôi dần lún sâu, để rồi bóng dáng của người thứ ba bắt đầu làm lung lay mái ấm mà tôi đã mất 10 năm vun vén. Cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, vợ tôi phát hiện ra mối quan hệ kéo dài 6 tháng ấy. Mọi thứ trong tôi sụp đổ, không có sự tha thứ, không có cơ hội sửa sai, cô ấy chọn cách ly hôn nhanh chóng trong sự đau đớn tột cùng.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-4r4ahu4-5935-2650-1776070236.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jMl_-QeKD9UcTatsWpn6DQ" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.53488372093" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-4r4ahu4-5935-2650-1776070236.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Qx34KnpD9fRYwPzKNIIuSg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-4r4ahu4-5935-2650-1776070236.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=UrzhA1xPlq856uLKQsZhng 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-4r4ahu4-5935-2650-1776070236.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=r_WiW6ZqONI3_Ut01XyWvw 2x" /> <img alt="Người tình đến năn nỉ vợ chăm tôi những ngày sống chung với bệnh tật" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/13/Gemini-Generated-Image-4r4ahu4-5935-2650-1776070236.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Qx34KnpD9fRYwPzKNIIuSg" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Bi kịch chưa dừng lại ở đó, giữa lúc chao đảo vì gia đình tan vỡ, tôi lại biết mình bị bệnh hiểm nghèo. Trong giây phút sinh tử, tôi hiểu sâu về hai chữ "gia đình". Không muốn làm gánh nặng, cũng không muốn nhận sự thương hại, tôi để lại toàn bộ tài sản cho vợ nuôi con, rồi một mình thuê nhà, tự làm, tự chăm sóc bản thân, tự vượt qua bệnh tật. Trớ trêu thay, khi tôi đẩy mọi người ra xa, cô gái trẻ kia lại thể hiện tình yêu mãnh liệt hơn bao giờ hết. Cô ấy muốn ở bên bù đắp, muốn cùng tôi đi qua những ngày tháng khó khăn. Thế nhưng tôi hiểu mình không thể chọn cô ấy. Sự hiện diện của cô ấy là minh chứng cho sai lầm lớn nhất đời tôi, tôi cũng không thể ích kỷ để một cô gái còn cả tương lai phía trước gắn bó với mình.</p> <p class="Normal">Trong sự bế tắc khi bị tôi từ chối, cô gái ấy đã làm một việc mà tôi không ngờ tới, tìm gặp vợ tôi. Cô ấy thành khẩn xin lỗi và khóc nghẹn, van nài vợ hãy cứu lấy cuộc đời tôi. Biết chuyện, vợ và gia đình hai bên đã không bỏ mặc tôi. Vợ, người tôi từng làm tổn thương sâu sắc, đã mở rộng vòng tay, bảo tôi về nhà để được chăm sóc. Vợ chọn cách gác lại nỗi đau để giữ lấy cha cho con mình, giữ lấy người bạn đời dù từng lầm lỗi.</p> <p class="Normal">Giờ đây, được vợ chăm sóc tận tình, tôi thấy cuộc đời mình giống như thước phim đầy sóng gió. Tôi đã đi một vòng tròn lớn, phạm phải những sai lầm tai hại, để rồi nhận ra bến đỗ duy nhất luôn chờ đợi mình chính là gia đình. Cảm ơn đời đã cho tôi cơ hội để quay về, dù là trong những ngày tháng chống chọi với bệnh tật.</p> <p class="Normal"><strong>Nam Thành</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Người tình đến năn nỉ vợ chăm tôi những ngày sống chung với bệnh tật

Cô ấy thành khẩn xin lỗi và khóc nghẹn, van nài vợ hãy cứu lấy cuộc đời tôi; biết chuyện, vợ và gia đình hai bên không bỏ mặc tôi. Mười nă...

Read more »

Dù khó khăn, tôi chưa bao giờ để bạn gái chịu thiệt thòi

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2026/04/12/GeminiGeneratedImagel07hrjl07h-1923-8358-1776012488.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ryb2-2e0CF_iHKI4JmNC_A" /></div> <p>Tôi biết phía trước còn nhiều thử thách nhưng chúng tôi luôn động viên nhau, tin tưởng và cùng nhau vượt qua.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi 30 tuổi, tuổi trẻ của tôi là chuỗi ngày lao vào học và kiếm tiền. Tôi từng có mối tình đầu thời sinh viên, rồi cô ấy rời đi khi tôi vẫn còn chật vật với cuộc sống. Sau đó, tôi gác lại tình cảm, tập trung làm việc, từng bước gây dựng sự nghiệp. Tôi vừa đi làm vừa cùng bạn mở công ty riêng. Vì thiếu vốn, thiếu kinh nghiệm và tin người, dẫn đến công việc kinh doanh thất bại. Đối tác ôm tiền bỏ trốn, bạn bè vay mượn không trả, tôi buộc phải quay lại làm công ăn lương, mang theo ước mơ dang dở.</p> <p class="Normal">Năm 28 tuổi, tôi bắt đầu lại với công việc trong lĩnh vực xuất nhập khẩu, thu nhập không cao nhưng ổn định. Tôi mải mê công việc, dần mất niềm tin vào tình yêu và cũng không còn mặn mà chuyện hẹn hò. Cho đến khi tôi gặp em, cô gái 23 tuổi, làm ở công ty đối tác. Sự hồn nhiên, chân thành và đôi mắt luôn ẩn nỗi buồn của em khiến tôi chú ý. Chúng tôi trò chuyện nhiều hơn rồi dần dành tình cảm cho nhau lúc nào không hay. Ở bên em, tôi không cần nói nhiều, chỉ cần lắng nghe. Ngày em phải phẫu thuật, tôi bỏ hết công việc để vào viện. Nhìn em đau đớn, tôi nhận ra mình đã yêu thật sự. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi bật khóc vì sợ mất một người.</p> <p class="Normal">Sau biến cố đó, chúng tôi càng trân trọng nhau hơn. Tôi quyết định mua một căn nhà nhỏ bằng số tiền tích lũy và vay mượn thêm, chỉ mong em không còn phải sống cảnh thuê trọ. Căn nhà không lớn nhưng đủ ấm áp để chúng tôi cùng vun đắp tương lai. Hơn một năm qua, tôi vừa làm việc vừa trả nợ, đã trả được một phần đáng kể. Dù khó khăn, tôi vẫn cố gắng để em không thiệt thòi, dành những điều nhỏ bé cho em trong những dịp đặc biệt. Nhìn em vui, tôi có thêm động lực để cố gắng. Tôi biết phía trước còn nhiều thử thách nhưng chúng tôi luôn động viên nhau, tin tưởng và cùng nhau vượt qua.</p> <p class="Normal">Tôi muốn cảm ơn em, người đã mang lại cho tôi niềm tin và sức mạnh để tiếp tục cố gắng. Với những ai đang khó khăn, xin đừng bỏ cuộc. Chỉ cần còn niềm tin và ý chí, bạn sẽ tìm được con đường của mình. Nếu đang yêu, hãy trân trọng người bên cạnh vì không phải ai cũng may mắn tìm được nhau.</p> <p class="Normal"><strong>Duy Khoa</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Dù khó khăn, tôi chưa bao giờ để bạn gái chịu thiệt thòi

Tôi biết phía trước còn nhiều thử thách nhưng chúng tôi luôn động viên nhau, tin tưởng và cùng nhau vượt qua. Tôi 30 tuổi, tuổi trẻ của t...

Read more »