Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau

<p>Những lúc cần trao đổi chuyện gì, tôi nhắn tin, anh gần như im lặng, không trả lời, cũng chẳng thả một cái like để tôi biết là đã đọc.</p> <div id=""> <p class="Normal">Lương vợ chồng tôi ngang nhau nhưng việc nhà, con cái, học hành, ăn uống... gần như một tay tôi lo hết. Nhiều lúc tôi không cần chồng làm thay mọi việc, chỉ cần một câu hỏi han hay sự chia sẻ nhỏ thôi cũng đủ thấy nhẹ lòng. Vậy mà dường như điều đó lại quá xa xỉ.</p> <p class="Normal">Những lúc cần trao đổi chuyện gì, tôi nhắn tin, anh gần như im lặng, không trả lời, cũng chẳng thả một cái like để tôi biết là đã đọc. Cảm giác bị bỏ lơ lặp đi lặp lại khiến tôi thấy mình như người vô hình trong chính cuộc hôn nhân của mình. Anh vẫn có thể cười nói nhẹ nhàng với bạn bè, với đồng nghiệp nhưng về nhà lại khác hẳn. Với con thì hay chì chiết, lời nói nặng nề, còn với tôi thì chỉ là những ánh mắt lườm liếc, lạnh nhạt đến khó hiểu.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=9ta8UoH3tO-bqw1uUbIexA" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="453.33333333333" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=9otsFjDuyoIUyxHo7hu7hQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=JzCGrI40vNasmJ7wokMjOQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jSniOTIoi45pEAeEgaKbgA 2x" /> <img alt="Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=9otsFjDuyoIUyxHo7hu7hQ" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Con lớn của tôi đã 14 tuổi, bắt đầu nhạy cảm và hiểu chuyện. Con nhỏ mới 5 tuổi, vẫn còn cần đủ đầy sự quan tâm của cả bố lẫn mẹ. Nhiều lần tôi muốn dừng lại, nghĩ rằng có lẽ mình đã cố gắng đủ rồi. Nhưng nhìn hai đứa con, đặc biệt là đứa nhỏ còn quá bé, tôi lại chùn bước, tự nhủ còn nước còn tát, biết đâu mọi thứ sẽ thay đổi. Tôi không dám nói mình đúng hoàn toàn, chỉ là càng ngày tôi càng thấy mệt mỏi khi phải gồng lên một mình trong khi người bên cạnh lại xa cách đến vậy. Tôi phải làm sao để cải thiện tình trạng này đây?</p> <p class="Normal"><strong>Phương Liên</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau

Những lúc cần trao đổi chuyện gì, tôi nhắn tin, anh gần như im lặng, không trả lời, cũng chẳng thả một cái like để tôi biết là đã đọc. Lươ...

Read more »

Tôi bị chồng đánh khi phản ứng chị chồng để bảo vệ con trai

<p>Chị chồng bước vào nhà, vừa nhìn thấy đã lớn tiếng chê bai, nói con tôi lau nhà ướt nhẹp rồi trách móc đủ điều.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi thật sự rất mệt mỏi nên lên đây viết vài dòng mong được mọi người cho lời khuyên. Vợ chồng sống với nhau gần chục năm nhưng gần 6 tháng nay anh chưa từng đưa tôi nổi 500 nghìn để lo chuyện Tết nhất hay sinh hoạt. Mọi thứ trong nhà, từ quần áo, sách vở đến đồ Tết cho con đều do tôi tự làm ra tiền mà lo liệu. Tôi không cần giàu sang, chỉ mong chồng có trách nhiệm và chia sẻ phần nào gánh nặng với vợ con.</p> <p class="Normal">Chuyện khiến tôi buồn nhất xảy ra cách đây vài hôm. Con tôi mới 7 tuổi, thấy mẹ bận nên tự lấy cây lau nhà phụ giúp. Đúng lúc đó chị chồng bước vào, vừa nhìn thấy đã lớn tiếng chê bai, nói con tôi lau ướt nhẹp rồi trách móc đủ điều. Tôi thấy con không làm gì sai nên mới lên tiếng nói đỡ vài câu, vậy mà chồng tôi lại quay sang bênh chị, còn nắm đầu tôi kéo đi trước mặt mọi người.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=bltrDWebU2xCO1U1t9LHpg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="477.30033745782" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=bS7IvoraB37lhOi_rHh9sg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Ze6emBsqOGn92cYe_5QPHQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=AFICxrowra0YVmvMgdyqOA 2x" /> <img alt="Tôi bị chồng đánh khi phản ứng chị chồng để bảo vệ con trai" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=bS7IvoraB37lhOi_rHh9sg" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Khoảnh khắc đó tôi vừa sốc vừa tủi. Tôi không hiểu vì sao mình phải im lặng khi con mình bị mắng oan, càng không hiểu tại sao người đáng ra phải bảo vệ mẹ con tôi lại đứng về phía người khác. Tôi đã cố nhẫn nhịn nhiều lần vì muốn giữ hòa khí gia đình nhưng càng im lặng tôi lại càng thấy mình bị xem nhẹ.</p> <p class="Normal">Giờ tôi thật sự rối bời, không biết nên sống tiếp thế nào với người chồng như vậy. Tôi chỉ mong một gia đình đủ tôn trọng nhau chứ không phải sống trong cảm giác lúc nào cũng phải chịu đựng và nuốt nước mắt vào trong. Những ngày cuối năm, ai ai cũng bận rộn sắm Tết, còn tôi chẳng có tâm trạng gì, thực sự là mỏi mệt. Mong được mọi người chia sẻ.</p> <p class="Normal"><strong>Hồng Thu</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tôi bị chồng đánh khi phản ứng chị chồng để bảo vệ con trai

Chị chồng bước vào nhà, vừa nhìn thấy đã lớn tiếng chê bai, nói con tôi lau nhà ướt nhẹp rồi trách móc đủ điều. Tôi thật sự rất mệt mỏi nê...

Read more »

Mẹ chê 5 triệu chúng tôi biếu Tết quá ít

<p>Mẹ nói nếu vài năm nữa thấy chồng làm ăn không ra tiền, tôi nên nghĩ tới chuyện ly hôn.</p> <div id=""> <p class="Normal">Vợ chồng tôi cưới nhau gần hai năm, cuộc sống chỉ đủ ăn đủ mặc, không dư dả gì. Hai đứa vẫn luôn cố gắng làm ăn, chỉ mong từng bước ổn định hơn. Nhưng năm nay công việc thất bại, kinh tế sa sút, tiền bạc cũng trở nên chật vật hơn trước. Những lúc như vậy tôi chỉ muốn được gia đình động viên, vậy mà câu chuyện giữa tôi và mẹ lại trở thành một áp lực lớn.</p> <p class="Normal">Mấy hôm trước mẹ gọi điện hỏi năm nay Tết biếu cha mẹ bao nhiêu. Tôi nói thật lòng rằng tình hình khó khăn, vợ chồng tôi chỉ có thể gửi 5 triệu để cha mẹ ăn Tết. Tôi nghĩ đó là sự cố gắng của hai đứa trong lúc túng thiếu nhưng mẹ lại chê quá ít, còn nói nếu vài năm nữa thấy chồng tôi làm ăn không ra tiền thì nên nghĩ tới chuyện ly hôn. Rằng là ở gần nhà bố mẹ, có chị cũng ly hôn chồng, sau đó đi xuất khẩu lao động rồi lấy chồng khác ở bên nước đó, giờ nhiều tiền lắm. Nghe đến đó tôi thực sự sốc và buồn. Tôi chỉ biết giải thích rằng vợ chồng tôi đang cùng nhau cố gắng, thất bại một năm không có nghĩa là cả đời sẽ như vậy.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=3UsiG4lnkxVbpySTKgSpLg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="453.33333333333" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ipogmK5lgxNTRpjo_qLfvw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=T7YfzSS3Gcn3JENWAeIkGQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=pyA7E1RHK0FDwDnyx4QAKQ 2x" /> <img alt="Mẹ chê 5 triệu chúng tôi biếu Tết quá ít" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ipogmK5lgxNTRpjo_qLfvw" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Cuộc nói chuyện nhanh chóng trở thành cãi vã. Mẹ nói tôi ngu, nói tôi không biết tính toán cho tương lai. Những lời đó khiến tôi mệt mỏi vô cùng. Tôi không hiểu vì sao sự lựa chọn đồng hành cùng chồng trong lúc khó khăn lại bị xem là sai. Tôi không giàu có nhưng tin vào người bạn đời của mình và tin vào sự cố gắng của cả hai. Bây giờ tôi vừa áp lực chuyện tiền bạc, vừa nặng lòng vì mối quan hệ với mẹ. Tôi không muốn bất hiếu, nhưng cũng không muốn vì những lời tiêu cực mà đánh mất niềm tin vào cuộc hôn nhân của mình. Có ai từng rơi vào hoàn cảnh như tôi không, xin hãy cho tôi xin lời khuyên.</p> <p class="Normal"><strong>Thu Hà</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Mẹ chê 5 triệu chúng tôi biếu Tết quá ít

Mẹ nói nếu vài năm nữa thấy chồng làm ăn không ra tiền, tôi nên nghĩ tới chuyện ly hôn. Vợ chồng tôi cưới nhau gần hai năm, cuộc sống chỉ ...

Read more »

Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm

<p>Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo.</p> <div id=""> <p class="Normal">Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên theo năm tháng nhưng chỉ cần một khoảnh khắc chạm đúng vào vết nứt cũ, chúng lại trỗi dậy rõ ràng đến nhói lòng. Với tôi, ký ức ám ảnh ấy gắn liền với những ngày sau sinh con đầu lòng năm 2007 - quãng thời gian lẽ ra người phụ nữ nào cũng cần được chở che, vỗ về thì tôi lại phải học cách nuốt nước mắt vào trong để tồn tại.</p> <p class="Normal">Tôi gần 46 tuổi, chồng gần 50, cưới nhau khoảng 22 năm. Ngần ấy thời gian đủ để tôi đi qua gần như đầy đủ các cung bậc của đời sống hôn nhân: từ hy vọng non nớt của cô gái trẻ mới làm dâu, đến những tháng ngày sợ hãi, nhẫn nhịn, rồi dần dần học cách đứng vững trên chính đôi chân mình. Nhưng giữa vô vàn kỷ niệm vui buồn ấy, ký ức về những ngày sau sinh năm 2007 vẫn luôn là vết hằn sâu nhất. Nó không chỉ là chuyện tôi bị mẹ chồng mắng mỏ, mà là cảm giác bị phủ nhận hoàn toàn, bị xem nhẹ như một người "không đủ tư cách làm mẹ" và đau đớn nhất là bị tước mất quyền được yếu đuối đúng lúc mình yếu đuối nhất.</p> <p class="Normal">Tôi sinh con đầu lòng khi còn khá trẻ. Khi ấy, làm mẹ với tôi là một hành trình hoàn toàn mù mờ. Kiến thức nuôi con chủ yếu đến từ những câu chuyện truyền miệng, vài mẩu sách báo cũ và những lời chỉ dẫn rời rạc của người xung quanh. Internet chưa phổ biến, các lớp tiền sản gần như là điều xa xỉ. Tôi không được ai cầm tay chỉ việc, không có ai kiên nhẫn ngồi bên cạnh để chỉ cho tôi từng thao tác nhỏ: pha sữa thế nào cho đúng, bế con ra sao để con không sặc, phải làm gì khi con khóc ngằn ngặt giữa đêm.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=_RMh0YVDjurslQTHT-j0OQ" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="453.33333333333" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dRnI8FJ6Q7zFtNkXRWEWeg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HPVWN6K2YElZhv8HPOn8AA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=yuaS3nkxSWqJxoU3VphYIA 2x" /> <img alt="Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dRnI8FJ6Q7zFtNkXRWEWeg" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Tôi bước vào vai trò làm mẹ trong tâm thế vừa háo hức vừa sợ hãi. Háo hức vì lần đầu được ôm đứa con bé bỏng do mình sinh ra, sợ hãi vì cảm nhận rõ ràng trách nhiệm nặng nề đang đặt lên vai. Cơ thể tôi khi ấy còn yếu, tinh thần mong manh. Tôi cần được chỉ dẫn, cần được an ủi, cần một câu nói nhẹ nhàng rằng: "Không sao đâu, rồi con sẽ quen". Nhưng thứ tôi nhận lại trong những ngày đầu làm mẹ là những lời trách móc lạnh lùng.</p> <p class="Normal">Mẹ chồng tôi là người phụ nữ của thế hệ trước, đã nuôi nhiều con, quen với nếp nghĩ rằng việc sinh con, chăm con là điều tự nhiên mà biết. Trong mắt bà, sự lúng túng của tôi khi cho con uống sữa không phải là biểu hiện của một người mẹ mới, mà là bằng chứng của sự vụng về, thiếu trách nhiệm. Tôi còn nhớ như in ánh mắt bà nhìn tôi, vừa khó chịu vừa thất vọng và những câu mắng vang lên không hề kiêng dè: sao lại không biết làm cái này, sao lại để con khóc thế kia, sinh con mà như không sinh. Những lời mắng ấy không chỉ khiến tôi xấu hổ mà còn làm tôi sợ hãi. Tôi sợ bế con sai, sợ pha sữa không đúng, sợ con khóc và sợ nhất là ánh nhìn phán xét của mẹ chồng.</p> <p class="Normal">Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo. Tôi khóc không chỉ vì tủi thân, mà vì cảm giác mình thật sự bất lực. Tôi vừa muốn làm tốt vai trò của một người mẹ, vừa cảm thấy mình không đủ khả năng để làm hài lòng bất kỳ ai. Điều khiến tôi đau lòng hơn cả là bị mắng trước mặt người khác. Những lời trách móc không được nói riêng, không có sự tế nhị tối thiểu dành cho một người vừa sinh con. Tôi cảm thấy mình bị hạ thấp, bị biến thành một ví dụ tiêu cực để so sánh, dạy dỗ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn là con dâu, càng không được xem như một người mẹ mới sinh cần được bảo vệ, mà giống như "người làm sai" phải chịu phán xét.</p> <p class="Normal">Sau này, khi đã trải qua nhiều năm làm mẹ, tôi mới hiểu rằng cảm giác ấy nguy hiểm đến mức nào. Một người phụ nữ sau sinh vốn đã nhạy cảm, dễ tổn thương, chỉ một lời nói nặng nề cũng có thể khắc sâu thành vết sẹo tâm lý. Với tôi, những ngày bị mắng năm 2007 không chỉ trôi qua rồi thôi, chúng theo tôi suốt nhiều năm sau đó khiến tôi luôn nghi ngờ chính mình. Có những lúc, tôi tự hỏi: liệu mình có thực sự là một người mẹ tệ hại như những gì đã bị mắng không?</p> <p class="Normal">Trong suốt quãng thời gian ấy, điều khiến tôi cảm thấy cô đơn nhất không hẳn là lời mắng của mẹ chồng, mà là sự im lặng của chồng. Anh không mắng tôi nhưng hiếm khi đứng ra bênh vực. Có thể anh nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ, rằng rồi tôi sẽ quen, rằng mẹ anh chỉ lo cho cháu. Nhưng với tôi, sự im lặng ấy giống như một cái gật đầu ngầm thừa nhận rằng: lỗi là ở tôi. Và thế là, trong chính ngôi nhà của mình, tôi học cách nhẫn nhịn, thu nhỏ cảm xúc, không kêu ca.</p> <p class="Normal">Thời gian trôi qua, tôi dần quen với việc chăm con. Tôi học được cách pha sữa, dỗ con ngủ, xử lý khi con ốm. Nhưng cùng với những kỹ năng ấy, tôi cũng học được một điều khác, âm thầm và đau đớn hơn: học cách không mong chờ sự cảm thông. Tôi tự nhủ phải mạnh mẽ, rằng yếu đuối chỉ khiến mình bị tổn thương thêm. Chính điều đó đã giúp tôi tồn tại nhưng cũng khiến tôi khép lại một phần mềm yếu trong lòng.</p> <p class="Normal">Giờ đây, khi nhìn lại quãng thời gian ấy, tôi không còn trách móc gay gắt như trước. Tôi hiểu mẹ chồng cũng mang trong mình những giới hạn của thế hệ bà. Bà quen với việc chịu đựng và cho rằng con dâu cũng phải như vậy nhưng sự thấu hiểu đến muộn ấy không xóa được những vết thương cũ. Nó chỉ giúp tôi gọi tên được nỗi đau và chấp nhận mình từng bị tổn thương thật sự.</p> <p class="Normal">Câu chuyện sinh con đầu lòng năm 2007 đã dạy tôi nhiều bài học. Tôi học được rằng làm mẹ không phải là bản năng hoàn hảo ngay từ đầu, mà là một quá trình học hỏi đầy va vấp. Tôi học được rằng phụ nữ sau sinh cần nhất không phải là lời phán xét, mà là sự kiên nhẫn và dịu dàng. Tôi cũng học được rằng nếu một ngày nào đó mình trở thành mẹ chồng, điều đầu tiên tôi cần làm không phải là chỉ trích, mà là đặt mình vào vị trí của con dâu - một người phụ nữ vừa trải qua cơn vượt cạn vừa loay hoay tìm cách làm mẹ. Ký ức ám ảnh ấy vẫn ở đó, không biến mất nhưng nó không còn khiến tôi gục ngã. Nó trở thành một phần của tôi, nhắc tôi nhớ rằng mình từng yếu đuối thế nào và đã phải mạnh mẽ ra sao để đi qua.</p> <p class="Normal">Nếu câu chuyện của tôi có thể giúp một người phụ nữ sau sinh nào đó cảm thấy được sẻ chia hoặc khiến ai đó chùn lại trước khi buông lời mắng một người mẹ mới, có lẽ nỗi đau năm 2007 của tôi đã không uổng phí. Đôi khi điều một người phụ nữ cần nhất sau sinh chỉ là một câu nói rất đơn giản: "Con đang làm tốt hơn con nghĩ đấy". Tiếc rằng tôi đã không được nghe câu nói ấy trong những ngày đầu làm mẹ. Nhưng tôi hy vọng những người phụ nữ sau tôi sẽ không phải mang theo nỗi ám ảnh ấy suốt gần nửa đời người, như tôi từng vậy.</p> <p class="Normal"><strong>Ngọc Quỳnh</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm

Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo. Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên theo năm tháng nhưng chỉ cầ...

Read more »

Sau trận ốm, tôi chia tay chồng bạc bẽo, ngừng tâm sự với mẹ đẻ

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/10/GeminiGeneratedImagewypsuwypsu-7242-7905-1770719490.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=O2OEpBMG3on2I_CZzXcbTQ" /></div> <p>Tôi từng ốm nặng đến mức phải nhập viện, trong khi người chồng nghiện ngập lại đi nhậu, trong túi tôi không có nổi một đồng để ăn trưa.</p> <div id=""> <p class="Normal">Mẹ chồng đang trông đứa con nhỏ mới 6 tháng tuổi. Tôi gọi mẹ đẻ đến, bà chỉ vào được khoảng 15 phút rồi lại đưa thằng bé lớn 5 tuổi của tôi về, không ở lại thăm nom lâu, tủi thân đến tột cùng. Tôi bị u nang, không thể tự đứng dậy đi vệ sinh hay ăn uống, phải lết ngoài hành lang bệnh viện như một người tàn tật. Sau trận ốm đó, tôi quyết định ly hôn người chồng bạc bẽo, vô trách nhiệm. Còn với mẹ, tôi tự nhủ từ nay không bao giờ dám chia sẻ tâm sự nữa, chỉ cố gắng làm tròn bổn phận của một người con mà thôi. <span>Ngày trẻ, tôi từng mắc một căn bệnh nan y. Tôi xin mẹ cho đi chữa nhưng bác sĩ nói chi phí rất tốn kém. Mẹ chỉ mua thuốc cho tôi uống được khoảng 10 tháng rồi dừng lại vì tốn tiền mà bệnh không khỏi. Tôi đã khóc rất nhiều ngày, sau đó quyết tâm đi làm để tự chữa bệnh.</span></p> <p class="Normal">Khi bệnh đỡ hơn, lập gia đình, cho đến lúc ly hôn, mẹ chưa từng hỏi tôi đã khỏi hẳn chưa, tốn bao nhiêu tiền thuốc men. Nghĩ lại, tôi chỉ thấy đau lòng. Tôi luôn tự nhủ phải tự lập, tự chủ, làm tròn chữ hiếu, không mong được nâng niu như những người bạn may mắn có người mẹ hiền hậu, dịu dàng. Mỗi lần tôi thất bại trong tình cảm hay làm ăn thua lỗ, mẹ chỉ chì chiết, mắng nhiếc, dùng những lời lẽ nặng nề khiến tôi càng thêm tuyệt vọng, không còn muốn gượng dậy. Có những lúc tinh thần tôi suy sụp đến mức chỉ muốn buông xuôi tất cả. Hàng ngày, tôi phải nghe mẹ chửi bố, thỉnh thoảng còn chửi cả con cái bằng những lời rất cay nghiệt, khiến tôi cảm thấy vô cùng bế tắc.</p> <p class="Normal">Hiện tại, tôi đã lập gia đình mới, không còn sống gần mẹ nhiều nữa. Tôi chỉ luôn cầu mong khi về già, mẹ có thể hướng về phật pháp, bớt ác khẩu để không làm khổ chồng con và con cháu. Mong nhận được sự chia sẻ, đồng cảm từ những người có hoàn cảnh tương tự.</p> <p class="Normal"><strong>Phương Vy</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Sau trận ốm, tôi chia tay chồng bạc bẽo, ngừng tâm sự với mẹ đẻ

Tôi từng ốm nặng đến mức phải nhập viện, trong khi người chồng nghiện ngập lại đi nhậu, trong túi tôi không có nổi một đồng để ăn trưa. M...

Read more »

Tôi muốn dừng mối tình xa 1.700km vì sợ cảnh vợ nhớ nhà ngày lễ Tết

<p>Tôi và em quen nhau một cách rất tình cờ, trên diễn đàn mà ban đầu cả hai chỉ vào để đọc, bình luận cho vui. Không ai ngờ từ vài dòng trao đổi vu vơ, rồi những tin nhắn kéo dài đến khuya, chúng tôi lại bước vào cuộc đời nhau lúc nào không hay. Khi ấy tôi ở trong Nam, còn em ở ngoài Bắc. Khoảng cách giữa chúng tôi là 1.700 km nhưng những ngày đầu yêu nhau, cả hai chẳng thấy đó là trở ngại.</p> <p>Chúng tôi quen nhau bằng chat rồi đến những cuộc gọi đêm. Tôi nhớ những tối tan ca muộn, vừa ăn vừa nghe em kể chuyện ngoài đó trời trở lạnh. Em cũng quen với việc canh giờ để gọi đúng lúc tôi về đến phòng trọ. Chỉ cần nghe giọng em, tôi thấy những mệt mỏi tan biến. Tình cảm chúng tôi lớn dần lúc nào không hay. Cả hai bắt đầu nói về tương lai, về đám cưới, cuộc sống sau hôn nhân. Em hay cười, bảo chỉ cần có tôi ở bên là được, cực một chút không sao. Chính những câu nói đó lại khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn. Tôi không ngại yêu xa, cũng không sợ khó khăn, ngày càng yêu em, tôi thấy mình phải cân nhắc giữa chữ tình và chữ hiếu.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=v5_2HLNOc2KlHONva3t2Sg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="520.66666666667" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5UqjeAOj8L92Iq9PBV4Rkw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=sAThLvLAJtLbrivD1xoAEw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=RWLgXgAqX6SLjIJjpQC6aA 2x" /> <img alt="Tôi muốn dừng mối tình xa 1.700km vì sợ cảnh vợ nhớ nhà ngày lễ Tết" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5UqjeAOj8L92Iq9PBV4Rkw" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p>Tôi hiểu rất rõ, nếu cưới nhau, khả năng cao em sẽ phải hy sinh nhiều hơn; xa quê hương, xa ba mẹ, xa bạn bè. Tôi hình dung những ngày giỗ chạp, lễ tết, em chỉ có thể gọi điện hỏi thăm. Tôi sợ có những lúc em buồn, tủi thân, tôi lại trở thành người khiến em phải chịu thiệt thòi. Nghĩ đến đó, tôi thấy mình ích kỷ nếu giữ em bên cạnh vì tình yêu của riêng mình. Nghĩ đến chuyện dừng lại, tim tôi lại không chịu nổi. Tôi không muốn mất em, không muốn buông tay người con gái đã cùng mình đi qua bao ngày dài xa cách, kiên nhẫn và tin tôi nhiều đến vậy. Mặt khác tôi cũng có nỗi lo, rồi đến lúc em sẽ chán cuộc sống lấy chồng xa. Tôi yêu em, yêu một cách nghiêm túc và có trách nhiệm, vì thế rất đau đầu với tình hình này.</p> <p>Giữa tình yêu và gia đình, tôi thật sự không biết phải chọn thế nào cho trọn vẹn. Tôi chỉ mong có một cách giải quyết đủ tốt đẹp cho cả hai, để em không phải đánh đổi quá nhiều, tôi cũng không phải sống với cảm giác ân hận vì đã làm tổn thương người mình yêu.</p> <p><strong>Hoàng Hải</strong></p> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tôi muốn dừng mối tình xa 1.700km vì sợ cảnh vợ nhớ nhà ngày lễ Tết

Tôi và em quen nhau một cách rất tình cờ, trên diễn đàn mà ban đầu cả hai chỉ vào để đọc, bình luận cho vui. Không ai ngờ từ vài dòng trao đ...

Read more »

Tôi muốn sinh thêm con nhưng lại sợ mất việc

<p>Tôi nghĩ lỡ bị nghén nặng thì làm sao tiếp tục được công việc mà tôi vất vả có được sau gần 3 năm ở nhà.</p> <div id=""> <p class="Normal">Vợ chồng tôi sống tại Sài Gòn. Chồng tôi sinh năm 1986, còn tôi 1995, có bé gái bốn tuổi rưỡi. Chuyện là chính tôi cũng thấy hiện tại mình nên sinh em bé rồi, vì chồng đã gần 40 tuổi. Nhưng tôi cũng lại phân vân. Chúng tôi mới mua chung cư vào năm 2025 do bố mẹ chồng bán đất cho, còn khoản nợ 1,2 tỷ. Lúc đầu tôi tính nếu khoảng 3-4 năm nữa trả hết nợ, tôi sẽ sinh thêm một bé nữa. Bố mẹ hai bên nói tôi rằng nên sinh sớm chứ để lớn tuổi sẽ khó càng khiến tôi nghĩ hơn.</p> <p class="Normal">Lúc sinh bé đầu, vì nghén nặng, tôi gắng đi làm (không dám nghỉ vì tiếc, chứ lúc đó tôi nghén nặng sụt 4 kg, đi làm xa) cho tới khi bị cắt giảm nhân sự nên coi như là tôi nghỉ ngơi luôn. Sau đó tôi ở nhà chăm bé tới gần 2 tuổi mới xin việc trở lại. Cho tới giờ, tôi đã đi làm được hơn 2 năm nhưng thực sự việc tôi tìm việc lại cũng là một chặng đường khó khăn. Công ty đầu tiên, tôi làm được 1,5 năm, thấy không ổn vì chế độ không đóng bảo hiểm và tình hình công ty khó khăn nên tôi quyết định tìm việc mới, môi trường mới ổn hơn. Công ty hiện tại tôi mới làm được 7 tháng. Mọi thứ đều ổn nhưng vị trí này làm với sếp người Pháp nên không quá thoải mái mà cần sự nỗ lực trong công việc chuyên môn và giao tiếp tiếng Anh nữa.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jzJrJDTqj6vYx_nQxvgHDQ" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="453.33333333333" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=AsirdOywAuBMT330xzKmeQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=3tXNOeqGTUtDtTbbcJs1GQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=ZDn2nuctTgv8_9IZ36DI4w 2x" /> <img alt="Tôi muốn sinh thêm con nhưng lại sợ mất việc" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=AsirdOywAuBMT330xzKmeQ" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Việc tôi phân vân là nếu giờ thả và có thai lại quá sớm đối với công việc. Rồi tôi nghĩ lỡ bị nghén nặng thì làm sao tiếp tục được công việc mà tôi vất vả có được sau gần 3 năm ở nhà. Công ty rất gần, tiện lợi đi lại cho tôi, chỉ cách tầm 3-4 km. Nói thêm là vợ chồng tôi ở riêng, không gần nội ngoại hai bên nên nếu sinh thêm, bà ngoại có thể phụ cho một năm thôi. Ông bà nội còn chăm cụ và cũng lớn tuổi, tôi nghĩ không phụ được. Tôi tính là nếu hai năm nữa sinh thêm liệu có ổn hơn không. Nhưng lúc đó lại hơi lớn tuổi. Tôi cứ suy nghĩ mãi. Còn về số nợ, gia đình chồng ở quê có đất đai, rẫy nên bố chồng nói sẽ bán đất trả nợ sớm, đừng lo, nhưng hiện tại đất đai cũng khó bán hơn.</p> <p class="Normal">Tôi vẫn suy nghĩ nhiều về công việc cũng như muốn kinh tế ổn định hơn. Tôi cứ nghĩ mãi mà chưa biết thế nào. Rất thích có con đông vui vì dù sao chồng tôi là con một, con trưởng nên tôi cũng nghĩ cho bố mẹ chồng. Bên cạnh đó, tôi cũng rất thích phát triển sự nghiệp và công việc. Mong mọi người cho tôi lời khuyên. Chồng tôi khá thoải mái, ủng hộ tôi chứ không có bắt ép gì. Có phải tôi đang quá lo lắng không?</p> <p class="Normal"><strong>Linh Trần</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tôi muốn sinh thêm con nhưng lại sợ mất việc

Tôi nghĩ lỡ bị nghén nặng thì làm sao tiếp tục được công việc mà tôi vất vả có được sau gần 3 năm ở nhà. Vợ chồng tôi sống tại Sài Gòn. Ch...

Read more »