Phụ Nữ Today

Tôi không muốn tổ chức cưới rồi phải đăng ký kết hôn luôn

Nếu thật lòng yêu nhau và muốn ở bên nhau thì cần gì một tờ giấy ràng buộc, tờ giấy đó đâu làm tình cảm vợ chồng thêm bền chặt?
<div id="">
Tôi 25 tuổi, anh 26 tuổi, quen nhau được 4 năm, chuẩn bị đám cưới vào năm sau. Gia đình hai đứa đều khá khó khăn nên từ lúc yêu đến giờ, chúng tôi đã thống nhất sẽ không sinh con; đợi khi nào có kinh tế vững chãi, đầu tư cho con cái thì mới sinh. Nếu không ổn sẽ không sinh mà ở vậy với nhau, hoặc đến già sẽ nhận con nuôi, không đua đòi cho bằng người khác để rồi con cái nheo nhóc, vợ chồng vật lộn với cơm áo gạo tiền.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=5NmoQeMrG9QQxFBwIK-BEw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="514.6484375" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1H_CVN9MqWtzcg3P93paMw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ZoxHhzksugPH7XL-M79R8w 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=AOc7i8epTCyp11x0-VDrjg 2x" /> <img alt="Tôi không muốn tổ chức cưới rồi phải đăng ký kết hôn luôn" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1H_CVN9MqWtzcg3P93paMw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tuy nhiên, chúng tôi mâu thuẫn vì tôi chưa muốn đăng ký kết hôn liền khi đám cưới. Đối với tôi, việc đăng ký kết hôn chưa cần thiết, nó chỉ có tác dụng hợp thức hóa với pháp luật, để dễ dàng làm khai sinh cho con cái và phân chia tài sản khi ly hôn, không làm tình cảm vợ chồng bền chặt hơn. Hiện giờ chúng tôi đều trắng tay, ai làm nấy ăn, sau khi cưới cũng chưa có nhiều tài sản. Tôi tính khi nào có thai hoặc mua sắm gì đó giá trị lớn (như mua đất, mua nhà...) mới đi làm đăng ký. Thêm vào đó, đăng ký rồi lỡ sau này ai phạm sai lầm lại khó chia tay vì tâm lý ngại thủ tục phiền phức, phải chịu đựng không có hạnh phúc. Người yêu tôi không đồng ý vì cảm thấy nếu đám cưới mà không đăng ký thì không có nghĩa lý gì.
Tôi không hiểu quan niệm của mình có gì không đúng. Nếu thật lòng yêu nhau và muốn ở bên nhau thì cần gì một tờ giấy ràng buộc, tờ giấy đó đâu làm tình cảm vợ chồng thêm bền chặt? Việc không đăng ký kết hôn chẳng phải cũng có tác dụng răn đe nếu người này làm gì có lỗi, có thể sẽ đánh mất người kia dễ dàng sao? Tôi phải làm sao đây?
Như Hoa
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi không muốn tổ chức cưới rồi phải đăng ký kết hôn luôn

Nếu thật lòng yêu nhau và muốn ở bên nhau thì cần gì một tờ giấy ràng buộc, tờ giấy đó đâu làm tình cảm vợ chồng thêm bền chặt? Tôi 25 tuổ...

29 tuổi, đến mơ tôi cũng không dám

Tôi không có gì cả, không mơ hoặc không dám mơ; quá khứ, hiện tại, tương lai đều là số không tròn trĩnh.
<div id="">
Tôi 29 tuổi, cái tuổi mà đa số các bạn gái đều đã yên bề gia thất hoặc đang lên kế hoạch cho một đám cưới trong mơ thì tôi lại không. Không có gì cả, không mơ hoặc không dám mơ. Quá khứ, hiện tại, tương lai đều là số không tròn trĩnh. Tôi sinh ra và lớn lên cũng hồn nhiên, vô tư như bao đứa trẻ khác cho đến khi nhận thức được mình khác biệt.
Những ánh mắt tôi bắt gặp đang nhìn chăm chăm vào mình, những đứa trẻ nhỏ hơn kéo sau lưng tôi chọc ghẹo, những lần chụp cái ảnh thẻ cũng không ra dáng người, những lần thợ hớt tóc vã mồ hôi còn tôi thì bất lực không thể tự chủ được cái đầu của mình cho ngay ngắn. Những điều bình thường với đa số người bình thường từ lúc nào với tôi lại là ám ảnh. Rồi đến lúc tất cả những sự hồn nhiên, vô tư của tôi hoàn toàn trở nên giả tạo. Mọi người xung quanh thấy tôi là đứa mạnh mẽ, lạc quan, tôi không như vậy. Chỉ là tôi không muốn bất kỳ ai phải thương hại hay bận tâm.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=qK1XyEBYfRSfn1JsKLzZYg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="680" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MacrQcbV7Vx0OgLDwWyMEw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Dn4uxC-5WMaR-F6SX7UxSA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=v5fQLW_uj3RCfW3halbKsg 2x" /> <img alt="29 tuổi, đến mơ tôi cũng không dám" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MacrQcbV7Vx0OgLDwWyMEw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tất cả những bí bách, khó chịu và bất lực tôi giữ lấy cho mình, tự tiêu hóa được bao nhiêu, còn bao nhiêu vẫn nằm trong tiềm thức. Nụ cười của tôi khi đối diện với mọi người như một phản xạ, thói quen. Thật tình tôi chưa bao giờ quá thân thiết với ai, chưa bao giờ để ai quá hiểu mình. Như sự tự vệ khỏi những tổn thương, tôi dần co cụm, khép kín, ngại giao tiếp, ngại làm quen. Điều duy nhất tôi có thể tự hào là từ lúc tốt nghiệp đến giờ vẫn có công việc ổn định với mức lương không tệ, thu nhập hàng tháng đủ để tôi chi tiêu cơ bản, phụ giúp gia đình, thi thoảng gom đủ tiền cùng gia đình đi du lịch xa và chi trả đều đặn cho một hợp đồng bảo hiểm. Bảo hiểm là sự chuẩn bị của tôi cho mọi rủi ro. Tôi không muốn trở thành gánh nặng trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Như vậy là đủ, sống như vậy là ổn, bấy lâu nay tôi vẫn luôn tự thôi miên mình như vậy, cố tin là thế, vẫn cười, không rơi nước mắt. Nhiều lúc tưởng mình đã vô cảm, có thể lờ đi những chuyện xa vời, nhưng không, dù sao tôi cũng chỉ là con người. Tôi chạnh lòng khi thấy ba má tỏ ra ngưỡng mộ những người bạn có dâu có rể. Tôi thoáng buồn khi có ai hỏi chuyện yêu đương. Tôi thầm ghen tị với những bạn bè có nơi có chỗ. Sự tự ti lớn dần theo thời gian cùng với nỗi đau mà tôi không còn khả năng tiêu hóa nổi.
Sâu trong cái hố đen cô độc của mình, tôi vẫn khát khao một lần yêu và được yêu, một lần được ai đó lựa chọn, có ai đó cần mình. Điều đó khó quá, vì ai đó phải là người hết sức kiên nhẫn và nhẫn nhịn, người đủ dũng khí để đương đầu với những cản trở, những ánh mắt chăm chăm và sự dèm pha để dìu tôi bước đi mà không bỏ tôi lại giữa đoạn đường. Cuộc sống đời thường vốn đã không dễ dàng, liệu có ai lại tự làm khổ bản thân như vậy? Cuộc sống của tôi liệu có ý nghĩa gì, có gì để tôi mong đợi?
Hoàng Nam
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

29 tuổi, đến mơ tôi cũng không dám

Tôi không có gì cả, không mơ hoặc không dám mơ; quá khứ, hiện tại, tương lai đều là số không tròn trĩnh. Tôi 29 tuổi, cái tuổi mà đa số cá...

Phải chăng tình yêu thật xa xỉ với cô gái tốt như tôi

Tôi cao 1m65, cân đối, ai cũng khen tôi xinh xắn, ngoan hiền, khéo tay, không tin tôi chưa có ai.
<div id="">
Tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu, mục đích cuối cùng cũng chỉ là mong bản thân tìm được một nửa yêu thương. Con đường tìm được người phù hợp của mỗi người không giống nhau: có người nhanh chóng có được hạnh phúc trọn vẹn, có người kém may mắn hơn phải đi đường vòng, vượt qua nhiều khó khăn mới có thể tìm thấy. Tôi là độc giả thường xuyên của mục Tâm sự trên VnExpress, đặc biệt là phần Hẹn hò. Tôi luôn theo dõi các bài viết, nhất là của những bạn nữ có hoàn cảnh giống mình, những người phụ nữ truyền thống, hướng nội, biết vun vén cho gia đình. Rất nhiều bạn còn giỏi giang và thành công trong công việc, nhưng chuyện tình cảm lại lận đận.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=cc2xTUYCABDP6CkZCvC9uA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="584.375" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=cJALjk434Tp7eBGbZ5G60g 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=q8UPQZiDFOZkHi_W423iJw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Uvb5CNPSV3TUXBjHRdhCuQ 2x" /> <img alt="Phải chăng tình yêu thật xa xỉ với cô gái tốt như tôi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=cJALjk434Tp7eBGbZ5G60g" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Bản thân tôi cũng vậy, có ngoại hình ưa nhìn, cao 1m65, cân đối, vài năm nữa mới bước sang tuổi 30. Mọi người thường khen tôi xinh xắn, ngoan hiền, khéo tay. Sau khi tốt nghiệp lớp 12, tôi lên Sài Gòn học tập và làm việc, sống tự lập, biết quan tâm và rất tình cảm. Tôi có thể tự chuẩn bị một bữa cơm ngon cho người thân. Đồng nghiệp hay đùa rằng ai lấy được tôi thì may mắn lắm, nhưng "người may mắn" ấy không biết trốn đâu mãi chưa thấy xuất hiện.
Có lúc tôi tưởng mình đã tìm được người phù hợp, dành cho họ rất nhiều chân thành và tình cảm, rồi cũng chính họ là người làm tôi buồn nhất. Tôi từng thử vận may ở mục Hẹn hò, tưởng tìm được người hợp ý nhưng hy vọng càng nhiều thì thất vọng càng lớn. "Khi nào lấy chồng", "Như vậy mà còn độc thân, không tin" là những câu tôi nghe nhiều nhất mỗi dịp xuân về. Tôi chỉ cười đáp: "Chắc duyên chưa đến, chuyện cả đời đâu thể chọn đại". Chỉ cần đúng người thì đợi thêm một chút cũng không sao, nhưng thú thật, tôi cũng hơi sốt ruột vì dạo này đi đám cưới và thôi nôi hơi nhiều, lâu lâu còn bị gia đình nhắc khéo.
Lúc đầu tôi buồn nhưng giờ nghĩ thoáng hơn: nếu chưa có ai thương thì tôi tự thương mình trước. Tôi đọc sách cho tâm an, chăm sóc bản thân để luôn xinh đẹp, quan tâm ba mẹ nhiều hơn, hẹn hò cà phê với bạn bè, tranh thủ làm điều mình thích và đặc biệt là phải giữ tinh thần vui vẻ, yêu đời. Người ta nói: "Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm", nhưng tôi nghĩ dù là nhà hay tổ ấm thì cả hai đều phải cùng chung tay xây dựng: cùng yêu thương, tôn trọng, chung thủy và tin tưởng nhau thì mới có thể tạo nên hạnh phúc.
Nếu ai hỏi thời nay còn kiểu con gái vừa xinh đẹp vừa ngoan hiền, đảm đang không, tôi khẳng định là còn. Xung quanh tôi vẫn có rất nhiều người như vậy. Các bạn nam độc thân cứ yên tâm, ngoài kia những cô gái tốt vẫn rất nhiều, chỉ là chưa gặp được thôi. Chiều cuối tuần ngồi viết đôi dòng tâm sự, mong nhận được sự đồng cảm của các bạn, chân thành cảm ơn.
Ngọc Ngân
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Phải chăng tình yêu thật xa xỉ với cô gái tốt như tôi

Tôi cao 1m65, cân đối, ai cũng khen tôi xinh xắn, ngoan hiền, khéo tay, không tin tôi chưa có ai. Tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu, mục...

Tôi nhận lời yêu xong, bạn trai bộc lộ rõ con người thật

Trong mắt mọi người, tôi là đứa hiền, ít nói; còn trong mắt anh, tôi lúc nào cũng "không nghe lời", "bướng", "hay cãi".
<div id="">
Tôi 26 tuổi, ở cái tuổi nhiều người đã yên bề gia thất, tôi vẫn loay hoay, vật vã với chuyện tình cảm của mình. Tôi và anh quen nhau năm rưỡi. Trước đây, anh từng sống chung với một người và có con chung. Hình như khi đó anh đã quen tôi, xưng "vợ chồng" với tôi, rồi cô ấy phát hiện nên hai người chia tay. Tôi cứ nghĩ lỗi do mình, nhưng anh luôn khẳng định lỗi do anh. Vì vậy đến bây giờ tôi vẫn mang cảm giác áy náy, như thể yêu anh để bù đắp cho điều mình đã góp phần làm tan vỡ gia đình người khác. Hiện tại, chúng tôi chuẩn bị tiến tới hôn nhân.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=him0xfYFYI499wUCLEBT8A" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="560.46875" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=VdhzAojuknrK9JzA9ffiow 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=kRSDFy_YpRqSFIv6v0u7Nw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=4qp3w1pCp_p90MyTB1GuLA 2x" /> <img alt="Tôi nhận lời yêu xong, bạn trai bộc lộ rõ con người thật" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=VdhzAojuknrK9JzA9ffiow" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Trong thời gian này, tôi cảm thấy anh không hợp với mình. Anh dần thể hiện rõ con người thật của mình. Nhiều người cưới xong mới bộc lộ bản chất, còn anh nói thích bộc lộ sớm để xem tôi chịu được đến đâu. Anh kém tôi một tuổi, tính rất nóng. Mỗi lần tôi làm sai điều gì anh lại nổi điên, đấm tay, đập phá, ném mọi thứ, kể cả điện thoại của tôi cũng bị anh làm hỏng không biết bao nhiêu lần. Anh còn gia trưởng, kiểm soát tôi mọi thứ, hỏi tôi đang ở đâu, làm gì, đi với ai, số điện thoại của ai. Các tài khoản mạng xã hội tôi đều không được phép dùng.
Tôi thật sự rất mệt mỏi. Bình thường anh đối xử tốt với tôi, nhưng mỗi khi nổi cơn thì tôi không chịu nổi. Cứ hai ngày chúng tôi lại cãi nhau. Chuyện nhỏ xíu cũng bị anh làm to lên. Trong mắt mọi người, tôi là đứa hiền, ít nói. Còn trong mắt anh, tôi lúc nào cũng "không nghe lời", "bướng", "hay cãi". Khi anh uống rượu, chỉ cần tôi nói một câu là anh cũng nghĩ tôi trách móc và luôn suy diễn theo hướng tiêu cực.
Tôi kiệt sức rồi, không biết nên tiếp tục chịu đựng hay phải rời đi. Nhưng rời đi bằng cách nào để anh chấp nhận và để tôi yên? Anh từng dọa sẽ không để tôi yên, đứng trước nhà tôi làm loạn, thậm chí đòi làm chuyện dại dột. Tôi đã cố chia tay nhiều lần nhưng không thành. Tôi thật sự mong mọi người cho lời khuyên, giúp bản thân tìm cách giải quyết. Chân thành cảm ơn mọi người.
Hiền Hậu
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi nhận lời yêu xong, bạn trai bộc lộ rõ con người thật

Trong mắt mọi người, tôi là đứa hiền, ít nói; còn trong mắt anh, tôi lúc nào cũng "không nghe lời", "bướng", "hay c...

Bạn gái đòi chia tay khi đọc đoạn chat nhạy cảm của tôi và bạn khác

Tôi thề sống chết rằng mình không hề lừa gạt cô ấy, nhưng cô ấy vẫn nói: "Anh cũng như mấy thằng con trai gian dối khác".
<div id="">
Tôi ở xa. Trong lần về thăm quê được mấy ngày, tôi đi chơi với nhóm bạn thân và được một người bạn giới thiệu cho cô gái bướng bỉnh, cá tính và rất ngông. Chúng tôi làm quen được 3 ngày thì tôi rời quê, nhưng cả hai vẫn thường xuyên liên lạc, nói chuyện rất cởi mở, thân thiết như đã quen nhau từ lâu, thậm chí giống như một đôi đang yêu.
Những ngày đầu, tôi xin hình cô ấy để đặt làm hình nền điện thoại, cô ấy cho rất nhiều. Tôi đăng hình lên nhóm chat 4 người để tạo câu chuyện vui và cũng để cả nhóm biết tôi thích cô ấy. Nhưng cô ấy không cho, bảo tôi xóa đi. Tôi đã xóa hết. Lần sau tôi lại xin hình mới và đăng lên nhóm, cô ấy giận và bảo xóa. Tôi nói đã xóa rồi, chỉ còn hình trong messenger do ứng dụng tự lưu. Cô ấy bảo nếu không xóa được thì hủy kết bạn và rời nhóm. Tôi nghĩ cô ấy chỉ giận kiểu dễ thương nên làm theo như một trò đùa, nhưng cô ấy tưởng thật và giận luôn.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-8owy6m8-3146-7168-1763786503.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=-gJUdz31pNPfSzrydRVYSQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="510" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-8owy6m8-3146-7168-1763786503.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=a7xrFpv8-n0ik7QfefzFCQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-8owy6m8-3146-7168-1763786503.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=bD2oydw0dsEFHLVV_VlLLQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-8owy6m8-3146-7168-1763786503.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=amtN9B-Ubiuu9fSwUKJr1Q 2x" /> <img alt="Bạn gái đòi chia tay khi đọc đoạn chat nhạy cảm của tôi và bạn khác" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-8owy6m8-3146-7168-1763786503.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=a7xrFpv8-n0ik7QfefzFCQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi chủ động làm hòa nhưng không được nên nhắn cho bạn thân. Nó nói cô ấy có thích tôi, bảo tôi ngỏ lời. Tôi cũng nói với nó rằng tôi cảm thấy như vậy thật, nhưng câu "tán gần được rồi" chỉ là nói cho vui với bạn, chứ trong lòng tôi chưa từng có ý đó. Tôi thích tính cách ngông và bướng của cô ấy, nhưng mới quen 3 ngày thì tôi chưa dám nói yêu vì sợ là quá vội, sợ làm cô ấy tổn thương. Dù vậy, tôi vẫn viết một tin nhắn dài nói hết lòng mình.
Không ngờ cô ấy mượn điện thoại bạn và đọc được đoạn chat giữa tôi với bạn, thấy câu "tao tán gần được rồi", chửi tôi thậm tệ. Tôi giải thích nhưng không được. Tôi thề sống chết rằng mình không hề lừa gạt cô ấy, nhưng cô ấy vẫn nói: "Anh cũng như mấy thằng con trai gian dối khác", "Tôi nâng được thì tôi bỏ được". Cô ấy giận đến mức không còn giữ lời nào cho tôi.
Hai ngày nay chúng tôi không nhắn với nhau. Tôi rất buồn, luôn nghĩ về cô ấy và tìm cách giải thích nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Tôi không muốn mất cô ấy. Đây là lần đầu tiên ở tuổi 23 tôi cảm thấy buồn bực, cắn rứt khó chịu đến vậy. Còn 45 ngày nữa tôi mới được gặp lại cô ấy. Mọi người có thể giúp tôi tìm cách để cô ấy hiểu tôi không? Giờ tôi phải làm sao?
Huyền Ngọc
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn gái đòi chia tay khi đọc đoạn chat nhạy cảm của tôi và bạn khác

Tôi thề sống chết rằng mình không hề lừa gạt cô ấy, nhưng cô ấy vẫn nói: "Anh cũng như mấy thằng con trai gian dối khác". Tôi ở ...

Sau 17 năm, tôi và tình đầu vẫn không dám sống thật với cảm xúc

Sau 17 năm gặp lại, bao ký ức cũ bất ngờ ùa về như mới hôm qua. Có những mối tình không ồn ào, không màu sắc, không hẹn ước... nhưng lại trở thành đoạn ký ức dai dẳng nhất đời người. Tôi gặp anh vào một buổi chiều lặng gió trong khu nhà trọ. Không có gì đặc biệt, chỉ một ánh mắt lướt qua, vậy mà trái tim tôi như bị giữ lại. Lần đầu gặp đã thích, cảm giác đến nhẹ nhàng nhưng sâu đến mức tôi mạnh dạn nhắn tin tỏ tình trước. Anh không từ chối, cũng không hẳn đồng ý, chỉ mơ hồ đủ để trái tim non nớt của tôi tin vào điều gì đó đẹp đẽ.
Ngày tôi về quê tiếp tục việc học, nghĩ những cảm xúc ấy sẽ phai dần. Thế nhưng đến lễ tình yêu, anh bất ngờ đến cổng trường, tặng tôi một bó hoa hồng, lần đầu và cũng là lần duy nhất. Từ đó về sau, anh vẫn trả lời tin nhắn, vẫn nghe máy nhưng chưa từng một lần chủ động tìm tôi. Tôi lặng lẽ đứng phía sau, nuôi hy vọng bằng những tín hiệu nhỏ nhoi. Anh học thạc sĩ, tôi chỉ học cao đẳng. Khoảng cách học vấn trở thành cái bóng khiến tôi sợ: sợ không xứng, sợ không đủ, sợ mất anh. Chính nỗi sợ đó khiến tôi lao vào học suốt ba năm trời. Nghĩ đến anh, áp lực biến thành động lực. Nhiều lúc tôi mệt mỏi đến bật khóc nhưng chẳng ai hay. Ngay cả anh, người tôi đặt lên hàng đầu để cố gắng cũng không biết.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-iqu8eri-7101-7733-1763713453.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=nw1zWJErqTu4h8RHYRgPDQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="574.4140625" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-iqu8eri-7101-7733-1763713453.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=CJXbNEArDOGbn-F6TAfAXA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-iqu8eri-7101-7733-1763713453.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=as3uRQqN1l7HUWyhQyliBw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-iqu8eri-7101-7733-1763713453.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=z8igejPCy_qFRHg1lWPwZg 2x" /> <img alt="GẶP LẠI MỐI TÌNH ĐẦU SAU 17 NĂM XA CÁCH" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-iqu8eri-7101-7733-1763713453.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=CJXbNEArDOGbn-F6TAfAXA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Anh không hiểu, không quan tâm, chưa từng hỏi tôi có ổn không, chưa từng nói yêu hay hứa hẹn. Tôi cứ thế yêu trong im lặng, mơ mộng thầm lặng, chờ đợi trong vô vọng mà không nhận ra. Cho đến một ngày nhìn lại những năm tháng đã qua, tôi hiểu từ đầu đến cuối... chỉ có tôi yêu anh. Mối quan hệ ấy chưa bao giờ được xác định, chỉ là một mối tình đơn phương khoác lớp áo hy vọng. Tôi quyết định rẽ lối, rời đi trong im lặng. Từ bỏ không phải vì hết thương mà vì tôi chọn thương chính mình.
17 năm trôi qua dài như nửa đời người nhưng trái tim tôi vẫn giữ một góc nhỏ dành cho anh, một góc không ai thay thế được. Mỗi năm đến sinh nhật anh, dù cuộc sống bận rộn đến đâu, tôi đều âm thầm gửi một tin nhắn: "Chúc anh sinh nhật vui vẻ". Tôi đổi số từ lâu, chắc anh không nhận ra. Có năm anh hỏi: "Ai vậy", tôi chỉ mỉm cười buồn, không trả lời. Chỉ cần tôi còn nhớ anh là đủ. Còn anh có lẽ đã quên tôi từ lâu.
Một ngày, nghe tin anh mắc bệnh nặng, tim tôi đau thắt, khóc suốt một đêm. Lo lắng, thương anh, bất lực... tràn lên như sóng trong lòng tôi. Cuối cùng, tôi gọi chỉ để biết anh còn ổn không. Nhiều cuộc gọi không ai bắt máy, rồi cuối cùng anh nói: "Alo...". Tôi chỉ đáp: "Là em", có lẽ anh nhận ra. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi, không tình cảm, chỉ những lời hỏi han đơn sơ. Anh bảo bệnh đã ổn, đang chuẩn bị đi dạy lại. Tôi nhẹ lòng. Tôi muốn xuống thăm nhưng anh từ chối, không phải ghét bỏ mà sợ phiền.
Thời gian trôi, mỗi năm đến sinh nhật anh, tôi lại gửi tin nhắn. Một lời chúc nhỏ cho trái tim mình: "Mong anh luôn hạnh phúc". Rồi một năm sau dịch bệnh, chứng kiến bao mất mát, tôi không muốn sống với tiếc nuối nữa, gọi cho anh, mang theo hy vọng nhỏ nhoi. Tôi chưa kịp nói thì anh lên tiếng: "Anh kết hôn rồi, một tháng trước. Đây là vợ anh. Em nói chuyện với cô ấy nhé". Cả thế giới trong tôi như sụp xuống. Những điều tôi giữ suốt 15 năm hóa thành nhát dao sắc lạnh. Tôi nghẹn lại nhưng vẫn cố chúc mừng. Giọng run nhưng không vỡ, tôi không muốn lộ nỗi đau. Từ hôm đó, tôi hiểu: có những người chỉ lướt qua đời mình một lần nhưng để lại vết hằn không bao giờ mờ. Từ năm đó, tôi không gửi tin nhắn sinh nhật nữa, không phải vì hết thương mà vì đã đến lúc buông tay.
Gần đây, như một vòng xoay lạ lùng của số phận, tôi vô tình liên lạc với anh trai anh. Chỉ vài câu hỏi thăm nhưng đáp lại tôi là sự thật khiến tim tôi nghẹt lại: anh vẫn còn bệnh, phải dùng thuốc, không còn đi dạy và chưa từng kết hôn. Trái tim tôi vỡ thêm một lần, anh trai anh nói: "Em đừng buồn. Nó nói vậy vì muốn em được hạnh phúc". Nước mắt tôi cứ trào ra, thương anh vì chống chọi bệnh tật một mình; giận anh vì im lặng để tôi tổn thương. Tôi trách chính mình vì không đủ mạnh mẽ giữ lấy anh. Hai con người, hai nỗi cô đơn... song song suốt 17 năm.
Có một điều tôi chưa từng nói, nhưng mang theo cả tuổi trẻ: "Thời thanh xuân đó... tôi rất thương anh", nhưng anh im lặng quá lâu để tôi tự nghĩ, tự đoán, tự rút lui vì sợ mình không bước vào cuộc đời anh được. Nhiều khi tôi tự hỏi: Nếu ngày ấy tôi không rời đi, mạnh mẽ nắm tay anh một lần thôi, liệu câu chuyện có khác? Giờ cả hai đã đi qua nửa cuộc đời, tôi tự hỏi: "Liệu còn cơ hội nào để bắt đầu lại không?
Huyền Nga
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Sau 17 năm, tôi và tình đầu vẫn không dám sống thật với cảm xúc

Sau 17 năm gặp lại, bao ký ức cũ bất ngờ ùa về như mới hôm qua. Có những mối tình không ồn ào, không màu sắc, không hẹn ước... nhưng lại trở...

Tôi như đang sống cuộc đời tạm bợ dù mới 24 tuổi

Cầm tấm bằng đại học của trường khá danh giá nhưng tôi không biết trân trọng chỉ vì không thích làm trong môi trường văn phòng.
<div id="">
Tôi 24 tuổi, đang ở với gia đình, đã tốt nghiệp đại học chuyên ngành mình không thích, sau khi đi làm vài công việc part-time ở các siêu thị, nhà hàng và một công ty (dùng đúng chuyên ngành đại học), tới nay tôi chính thức nghỉ làm được nửa năm. Từ năm cuối đại học tôi đã không xin tiền bố mẹ.
Trong nửa năm nay tôi chỉ ở nhà bán đồ online trên các sàn thương mại điện tử, vẫn đủ tiền ăn và tiêu vặt qua ngày. Thế nhưng mỗi ngày tôi ngủ tới đầu giờ chiều mới dậy rồi ra quán cà phê ngồi làm việc, xem phim, đọc sách tới tối, sau đó kiếm cái gì ăn hoặc hẹn bạn bè đi chơi, rồi lại về nhà lướt điện thoại tới gần sáng. Tôi cảm thấy mất phương hướng hoàn toàn, mất mục tiêu sống, công việc bán hàng online chỉ là tạm bợ qua ngày, không thể nương tựa vào nó mãi được.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-u2fs1ju-3129-6021-1763698113.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=PY9dkPQSBLCOFSOTlOPUbQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="604.96551724138" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-u2fs1ju-3129-6021-1763698113.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=NaNnsZNKm54FRXGLgOBwDw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-u2fs1ju-3129-6021-1763698113.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=PlTjmu022QSoqJ1zmmg2iQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-u2fs1ju-3129-6021-1763698113.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=eGEE2gAmH-uVw1iSkFY7Cg 2x" /> <img alt="Tôi như đang sống cuộc đời tạm bợ dù mới 24 tuổi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/21/Gemini-Generated-Image-u2fs1ju-3129-6021-1763698113.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=NaNnsZNKm54FRXGLgOBwDw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Lúc còn đi học, tôi rất năng nổ, tham gia tích cực nhiều hoạt động và nhận được rất nhiều bằng khen xuất sắc trong các chương trình xã hội của trường. Sau này, càng ra đời tôi càng thấy những người LGBT (tôi là trans guy, không tiêm hoocmon) như mình khá thiệt thòi trong xã hội và đặc biệt là trong môi trường làm việc mà tôi thích. Tôi thích các công việc bên mảng F&B, nhà hàng, khách sạn, thích phục vụ người khác, nhưng do không có bằng cấp chuyên ngành nên không xin vào các khách sạn, nhà hàng cao cấp được.
Tôi có suy nghĩ sẽ xin làm việc trong các chuỗi cà phê rồi từ đó cố gắng đi lên, nhưng trong môi trường đó toàn là các bạn 18-19 tuổi. Tôi một phần quá tự ti vì mình đã khá già trong môi trường đó, một phần không vượt qua được nỗi sợ gia đình và bạn bè khi dễ vì bạn học cùng tuổi đều làm trong các văn phòng cao cấp, gia đình thì nghĩ tôi có bằng đại học mà làm như chưa đi học gì. Tôi không vượt qua được những suy nghĩ tiêu cực này. Ngoài ra, nếu đi học khóa nghiệp vụ nhà hàng khách sạn để xin thẳng vào làm, tôi không có điều kiện để học, vì gia đình đã ngưng chu cấp từ năm 21 tuổi.
Hiện tại tôi cảm thấy hoàn toàn mất phương hướng, cầm tấm bằng đại học của một trường khá danh giá nhưng lại không biết trân trọng chỉ vì bản thân không thích làm trong môi trường văn phòng. Tôi rất cần các anh chị cho một lời khuyên và chút động lực để vượt qua khoảng thời gian khủng hoảng này. Chân thành cảm ơn.
Mai Phương
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi như đang sống cuộc đời tạm bợ dù mới 24 tuổi

Cầm tấm bằng đại học của trường khá danh giá nhưng tôi không biết trân trọng chỉ vì không thích làm trong môi trường văn phòng. Tôi 24 tuổ...