Phụ Nữ Today

33 tuổi vẫn là chuyên viên tín dụng, có phải chuyện bình thường

Nhìn bạn bè có người trưởng nhóm, có người việc nhẹ hơn, có người rẽ hướng kinh doanh; tôi tự hỏi mình có đang bước chậm?
<div id="">
Tôi 33 tuổi, làm tín dụng ngân hàng được 8 năm và hiện ở vị trí chuyên viên. Nghe thì bình thường, nhưng thật sự với người trong nghề, tôi hiểu rõ mức độ cạnh tranh và áp lực mà không phải ai cũng nhìn thấy. Tôi có một gia đình nhỏ, vợ và con trai gần 3 tuổi. Cuộc sống của tôi giờ xoay quanh việc chạy chỉ tiêu, chăm khách và tranh thủ từng phút về nhà để nhìn con cười. Tôi hạn chế nhậu nhẹt, tụ tập, chỉ mong giữ sức khỏe và dành thời gian cho gia đình. Nhưng càng lớn tuổi, tôi càng thấy áp lực công việc đè nặng lên vai.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/26/Gemini-Generated-Image-nyd4cxn-3384-5157-1764131466.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=MToI6fwZLDaDcnMbdMTgXw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="492.0703125" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/26/Gemini-Generated-Image-nyd4cxn-3384-5157-1764131466.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=jIhKwU9IyG8PSUZsUaqrAw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/26/Gemini-Generated-Image-nyd4cxn-3384-5157-1764131466.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=iY60TZYhcso_vr2dXhbX4A 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/26/Gemini-Generated-Image-nyd4cxn-3384-5157-1764131466.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=HLJnVXGXQ2jwgUaaKAJhgg 2x" /> <img alt="33 tuổi vẫn là chuyên viên tín dụng, có phải chuyện bình thường" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/26/Gemini-Generated-Image-nyd4cxn-3384-5157-1764131466.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=jIhKwU9IyG8PSUZsUaqrAw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Áp lực không tên của nghề tín dụng: Mỗi tháng mở ra là lại đối mặt KPI mới, lúc nào cũng "căng như dây đàn". Hồ sơ nhiều khi đủ rồi mà khách đổi ý phút chót, số thì hụt ngay lập tức. Nợ xấu, rủi ro nghề nghiệp luôn treo lơ lửng trên đầu. Đêm muộn vẫn phải trả lời điện thoại, sáng sớm phải đi gặp khách. Đôi khi chỉ vì một sai sót nhỏ mà ảnh hưởng cả năm phấn đấu. Tôi biết không phải mình không cố gắng, nhưng ở tuổi 33, nhìn bạn bè có người lên trưởng nhóm, có người chuyển sang công việc nhẹ hơn, có người rẽ hướng kinh doanh... tôi không khỏi tự hỏi: "Có phải mình đang bước chậm hơn mọi người? Hay nghề này vốn dĩ là vậy".
Tôi thương gia đình, thương vợ phải lo cho con, thương chính mình khi nhiều hôm về nhà mà đầu óc vẫn quay cuồng vì hồ sơ, KPI, những rủi ro khó lường. Tôi tự hỏi: Ở tuổi 33, vẫn là chuyên viên tín dụng, có phải là chuyện bình thường không? Tôi có nên tiếp tục theo nghề này thêm 5–10 năm nữa khi áp lực ngày một lớn? Hay tôi nên chuẩn bị một hướng đi mới, một nơi mà thu nhập không quá phụ thuộc vào con số mỗi tháng? Tôi viết bài này không phải để than thở, mà muốn nghe ý kiến thật lòng của mọi người, những ai từng làm nghề này hoặc hiểu nghề: Theo mọi người, tôi nên tiếp tục hay nên rẽ hướng? Nếu tiếp tục, tôi cần thay đổi điều gì để không bị đứng tại chỗ? Còn nếu rẽ hướng, tôi nên bắt đầu từ đâu để đảm bảo cho tương lai của vợ và con?
Hoàng Nam
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

33 tuổi vẫn là chuyên viên tín dụng, có phải chuyện bình thường

Nhìn bạn bè có người trưởng nhóm, có người việc nhẹ hơn, có người rẽ hướng kinh doanh; tôi tự hỏi mình có đang bước chậm? Tôi 33 tuổi, làm...

Bạn gái 'bắt cá hai tay' dù tôi dành nhiều tình cảm cho em

Tôi đã không quan tâm đến quá khứ mà dành tình cảm cho em, em lại đối xử thế khiến tôi quá thất vọng.
<div id="">
Tôi 40 tuổi, cái tuổi mà đa số các bạn gái đều đã yên bề gia thất hoặc đang lên kế hoạch cho một đám cưới trong mơ, còn tôi thì không. Tôi không có gì cả, không mơ hoặc không dám mơ. Quá khứ, hiện tại, tương lai đều là số không tròn trĩnh. Tôi sinh ra và lớn lên như bao người, quen một người mới được 3 tháng tìm hiểu.
Tôi thật lòng thương yêu, chăm sóc và lo lắng cho em và gia đình em. Em đồng ý quen tôi, trong khi đó lại quen thêm một người nữa mà tôi không hề biết. Sau đó em bảo không có cảm xúc nên đòi chia tay tôi. Đến khi tình cờ bắt gặp em lên một chiếc xe sang, tôi mới hiểu lý do.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/25/Gemini-Generated-Image-id1m3pi-4955-5593-1764058307.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=JZS2__Du4_UlKMCuJ3NZKw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="592.34375" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/25/Gemini-Generated-Image-id1m3pi-4955-5593-1764058307.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=9Zk_eIX9nnEHA1qqU0_pwQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/25/Gemini-Generated-Image-id1m3pi-4955-5593-1764058307.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=sgWb02iWTe_DkTXj6ZAbTg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/25/Gemini-Generated-Image-id1m3pi-4955-5593-1764058307.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=7pFC-czJdXBytQXGlqA-lA 2x" /> <img alt="Bạn gái bắt cá hai tay dù tôi dành nhiều tình cảm cho em" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/25/Gemini-Generated-Image-id1m3pi-4955-5593-1764058307.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=9Zk_eIX9nnEHA1qqU0_pwQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi giả vờ không biết, hỏi em thì em bảo đi thôi nôi, đi một mình. Đến khi tôi đưa hình ảnh ra, em mới nhận. Tôi phải làm sao khi thương em rất nhiều, trong khi em lại "bắt cá hai tay". Tôi biết em trước kia quen nhiều người, cũng bị người ta "bắt cá hai tay". Tại sao em lại làm vậy trong khi tôi một lòng một dạ. Tôi đã không quan tâm đến quá khứ mà dành tình cảm cho em, em lại đối xử thế khiến tôi quá thất vọng. Tôi tuyệt vọng khi đã đặt niềm tin và tình yêu vào em. Mong các bạn cho tôi lời khuyên.
Hưng Nguyễn
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn gái 'bắt cá hai tay' dù tôi dành nhiều tình cảm cho em

Tôi đã không quan tâm đến quá khứ mà dành tình cảm cho em, em lại đối xử thế khiến tôi quá thất vọng. Tôi 40 tuổi, cái tuổi mà đa số các b...

Khuyên 3 con yêu đừng cưới, tôi có tước cơ hội hạnh phúc của chúng?

Tôi từng nói với con trai và hai con gái: “Cứ yêu nhưng đừng lập gia đình; đừng để đời mình phải gánh trách nhiệm vì một người xa lạ”.
<div id="">
Tôi là người mẹ của ba đứa trẻ: một trai, hai gái. Khi lập gia đình, tôi mang trong mình nhiều tổn thương nội tâm từ quá khứ. Tôi luôn cố gắng làm tròn vai người vợ, người mẹ, nhưng càng sống tôi càng thấy cuộc đời của mình bị cuốn vào vòng xoay của lo toan, mệt mỏi và trách nhiệm. Tôi yêu con cái hơn tất cả, nhưng chính vì yêu mà tôi lại càng áp lực: sợ con thiếu thốn, sợ con đói, sợ con mặc không đủ ấm, sợ chúng thiệt thòi so với bạn bè. Để lo cho con, tôi vừa chăm sóc gia đình vừa nhận thêm việc online tại nhà.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-jbxbr9j-2237-9559-1763997831.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=-e9f1oLbNBWQfgkl3g9K-A" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="545.859375" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-jbxbr9j-2237-9559-1763997831.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=2EsZKmO6DJp3vMfdP1x_Hg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-jbxbr9j-2237-9559-1763997831.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=aRoeQFQ0QF41Jl34SHoRWA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-jbxbr9j-2237-9559-1763997831.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=rhVQKDaCbBXUd59aYPDJww 2x" /> <img alt="Khuyên 3 con yêu đừng cưới, tôi có tước cơ hội hạnh phúc của chúng?" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-jbxbr9j-2237-9559-1763997831.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=2EsZKmO6DJp3vMfdP1x_Hg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi gần như không có thời gian cho bản thân, cho những điều khiến cuộc sống của mình có ý nghĩa riêng. Từ những mỏi mệt tích tụ, có lúc tôi tự hỏi: phải chăng lập gia đình là một gánh nặng quá lớn? Vì vậy, tôi từng nói với con trai và hai con gái rằng: "Yêu thì cứ yêu nhưng đừng lập gia đình. Đừng để cuộc đời mình phải gánh trách nhiệm vì một người xa lạ". Tôi nói ra câu đó vì thương các con nhưng sâu trong lòng cũng lo rằng mình đang gieo vào đầu chúng một góc nhìn tiêu cực về hôn nhân và cuộc sống.
Tôi viết những dòng này để mong được độc giả chia sẻ góc nhìn: Tôi đang bảo vệ con hay vô tình tước đi cơ hội được hạnh phúc của chúng? Việc hướng con cái tránh xa hôn nhân có phải là cách đúng đắn, hay chỉ là nỗi sợ của riêng mình? Tôi rất mong nhận được các ý kiến chân thành, để biết rằng bản thân nên tiếp tục hay cần thay đổi, vì tương lai của chính các con mình.
Hồng Hoa
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Khuyên 3 con yêu đừng cưới, tôi có tước cơ hội hạnh phúc của chúng?

Tôi từng nói với con trai và hai con gái: “Cứ yêu nhưng đừng lập gia đình; đừng để đời mình phải gánh trách nhiệm vì một người xa lạ”. T ô...

Tôi không muốn tổ chức cưới rồi phải đăng ký kết hôn luôn

Nếu thật lòng yêu nhau và muốn ở bên nhau thì cần gì một tờ giấy ràng buộc, tờ giấy đó đâu làm tình cảm vợ chồng thêm bền chặt?
<div id="">
Tôi 25 tuổi, anh 26 tuổi, quen nhau được 4 năm, chuẩn bị đám cưới vào năm sau. Gia đình hai đứa đều khá khó khăn nên từ lúc yêu đến giờ, chúng tôi đã thống nhất sẽ không sinh con; đợi khi nào có kinh tế vững chãi, đầu tư cho con cái thì mới sinh. Nếu không ổn sẽ không sinh mà ở vậy với nhau, hoặc đến già sẽ nhận con nuôi, không đua đòi cho bằng người khác để rồi con cái nheo nhóc, vợ chồng vật lộn với cơm áo gạo tiền.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=5NmoQeMrG9QQxFBwIK-BEw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="514.6484375" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1H_CVN9MqWtzcg3P93paMw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ZoxHhzksugPH7XL-M79R8w 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=AOc7i8epTCyp11x0-VDrjg 2x" /> <img alt="Tôi không muốn tổ chức cưới rồi phải đăng ký kết hôn luôn" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/24/Gemini-Generated-Image-nb927cn-8445-9705-1763971666.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1H_CVN9MqWtzcg3P93paMw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tuy nhiên, chúng tôi mâu thuẫn vì tôi chưa muốn đăng ký kết hôn liền khi đám cưới. Đối với tôi, việc đăng ký kết hôn chưa cần thiết, nó chỉ có tác dụng hợp thức hóa với pháp luật, để dễ dàng làm khai sinh cho con cái và phân chia tài sản khi ly hôn, không làm tình cảm vợ chồng bền chặt hơn. Hiện giờ chúng tôi đều trắng tay, ai làm nấy ăn, sau khi cưới cũng chưa có nhiều tài sản. Tôi tính khi nào có thai hoặc mua sắm gì đó giá trị lớn (như mua đất, mua nhà...) mới đi làm đăng ký. Thêm vào đó, đăng ký rồi lỡ sau này ai phạm sai lầm lại khó chia tay vì tâm lý ngại thủ tục phiền phức, phải chịu đựng không có hạnh phúc. Người yêu tôi không đồng ý vì cảm thấy nếu đám cưới mà không đăng ký thì không có nghĩa lý gì.
Tôi không hiểu quan niệm của mình có gì không đúng. Nếu thật lòng yêu nhau và muốn ở bên nhau thì cần gì một tờ giấy ràng buộc, tờ giấy đó đâu làm tình cảm vợ chồng thêm bền chặt? Việc không đăng ký kết hôn chẳng phải cũng có tác dụng răn đe nếu người này làm gì có lỗi, có thể sẽ đánh mất người kia dễ dàng sao? Tôi phải làm sao đây?
Như Hoa
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi không muốn tổ chức cưới rồi phải đăng ký kết hôn luôn

Nếu thật lòng yêu nhau và muốn ở bên nhau thì cần gì một tờ giấy ràng buộc, tờ giấy đó đâu làm tình cảm vợ chồng thêm bền chặt? Tôi 25 tuổ...

29 tuổi, đến mơ tôi cũng không dám

Tôi không có gì cả, không mơ hoặc không dám mơ; quá khứ, hiện tại, tương lai đều là số không tròn trĩnh.
<div id="">
Tôi 29 tuổi, cái tuổi mà đa số các bạn gái đều đã yên bề gia thất hoặc đang lên kế hoạch cho một đám cưới trong mơ thì tôi lại không. Không có gì cả, không mơ hoặc không dám mơ. Quá khứ, hiện tại, tương lai đều là số không tròn trĩnh. Tôi sinh ra và lớn lên cũng hồn nhiên, vô tư như bao đứa trẻ khác cho đến khi nhận thức được mình khác biệt.
Những ánh mắt tôi bắt gặp đang nhìn chăm chăm vào mình, những đứa trẻ nhỏ hơn kéo sau lưng tôi chọc ghẹo, những lần chụp cái ảnh thẻ cũng không ra dáng người, những lần thợ hớt tóc vã mồ hôi còn tôi thì bất lực không thể tự chủ được cái đầu của mình cho ngay ngắn. Những điều bình thường với đa số người bình thường từ lúc nào với tôi lại là ám ảnh. Rồi đến lúc tất cả những sự hồn nhiên, vô tư của tôi hoàn toàn trở nên giả tạo. Mọi người xung quanh thấy tôi là đứa mạnh mẽ, lạc quan, tôi không như vậy. Chỉ là tôi không muốn bất kỳ ai phải thương hại hay bận tâm.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=qK1XyEBYfRSfn1JsKLzZYg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="680" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MacrQcbV7Vx0OgLDwWyMEw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Dn4uxC-5WMaR-F6SX7UxSA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=v5fQLW_uj3RCfW3halbKsg 2x" /> <img alt="29 tuổi, đến mơ tôi cũng không dám" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-sn8k1vs-7029-8732-1763880477.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MacrQcbV7Vx0OgLDwWyMEw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tất cả những bí bách, khó chịu và bất lực tôi giữ lấy cho mình, tự tiêu hóa được bao nhiêu, còn bao nhiêu vẫn nằm trong tiềm thức. Nụ cười của tôi khi đối diện với mọi người như một phản xạ, thói quen. Thật tình tôi chưa bao giờ quá thân thiết với ai, chưa bao giờ để ai quá hiểu mình. Như sự tự vệ khỏi những tổn thương, tôi dần co cụm, khép kín, ngại giao tiếp, ngại làm quen. Điều duy nhất tôi có thể tự hào là từ lúc tốt nghiệp đến giờ vẫn có công việc ổn định với mức lương không tệ, thu nhập hàng tháng đủ để tôi chi tiêu cơ bản, phụ giúp gia đình, thi thoảng gom đủ tiền cùng gia đình đi du lịch xa và chi trả đều đặn cho một hợp đồng bảo hiểm. Bảo hiểm là sự chuẩn bị của tôi cho mọi rủi ro. Tôi không muốn trở thành gánh nặng trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Như vậy là đủ, sống như vậy là ổn, bấy lâu nay tôi vẫn luôn tự thôi miên mình như vậy, cố tin là thế, vẫn cười, không rơi nước mắt. Nhiều lúc tưởng mình đã vô cảm, có thể lờ đi những chuyện xa vời, nhưng không, dù sao tôi cũng chỉ là con người. Tôi chạnh lòng khi thấy ba má tỏ ra ngưỡng mộ những người bạn có dâu có rể. Tôi thoáng buồn khi có ai hỏi chuyện yêu đương. Tôi thầm ghen tị với những bạn bè có nơi có chỗ. Sự tự ti lớn dần theo thời gian cùng với nỗi đau mà tôi không còn khả năng tiêu hóa nổi.
Sâu trong cái hố đen cô độc của mình, tôi vẫn khát khao một lần yêu và được yêu, một lần được ai đó lựa chọn, có ai đó cần mình. Điều đó khó quá, vì ai đó phải là người hết sức kiên nhẫn và nhẫn nhịn, người đủ dũng khí để đương đầu với những cản trở, những ánh mắt chăm chăm và sự dèm pha để dìu tôi bước đi mà không bỏ tôi lại giữa đoạn đường. Cuộc sống đời thường vốn đã không dễ dàng, liệu có ai lại tự làm khổ bản thân như vậy? Cuộc sống của tôi liệu có ý nghĩa gì, có gì để tôi mong đợi?
Hoàng Nam
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

29 tuổi, đến mơ tôi cũng không dám

Tôi không có gì cả, không mơ hoặc không dám mơ; quá khứ, hiện tại, tương lai đều là số không tròn trĩnh. Tôi 29 tuổi, cái tuổi mà đa số cá...

Phải chăng tình yêu thật xa xỉ với cô gái tốt như tôi

Tôi cao 1m65, cân đối, ai cũng khen tôi xinh xắn, ngoan hiền, khéo tay, không tin tôi chưa có ai.
<div id="">
Tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu, mục đích cuối cùng cũng chỉ là mong bản thân tìm được một nửa yêu thương. Con đường tìm được người phù hợp của mỗi người không giống nhau: có người nhanh chóng có được hạnh phúc trọn vẹn, có người kém may mắn hơn phải đi đường vòng, vượt qua nhiều khó khăn mới có thể tìm thấy. Tôi là độc giả thường xuyên của mục Tâm sự trên VnExpress, đặc biệt là phần Hẹn hò. Tôi luôn theo dõi các bài viết, nhất là của những bạn nữ có hoàn cảnh giống mình, những người phụ nữ truyền thống, hướng nội, biết vun vén cho gia đình. Rất nhiều bạn còn giỏi giang và thành công trong công việc, nhưng chuyện tình cảm lại lận đận.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=cc2xTUYCABDP6CkZCvC9uA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="584.375" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=cJALjk434Tp7eBGbZ5G60g 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=q8UPQZiDFOZkHi_W423iJw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Uvb5CNPSV3TUXBjHRdhCuQ 2x" /> <img alt="Phải chăng tình yêu thật xa xỉ với cô gái tốt như tôi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/23/Gemini-Generated-Image-x25vo1x-5042-1543-1763870621.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=cJALjk434Tp7eBGbZ5G60g" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Bản thân tôi cũng vậy, có ngoại hình ưa nhìn, cao 1m65, cân đối, vài năm nữa mới bước sang tuổi 30. Mọi người thường khen tôi xinh xắn, ngoan hiền, khéo tay. Sau khi tốt nghiệp lớp 12, tôi lên Sài Gòn học tập và làm việc, sống tự lập, biết quan tâm và rất tình cảm. Tôi có thể tự chuẩn bị một bữa cơm ngon cho người thân. Đồng nghiệp hay đùa rằng ai lấy được tôi thì may mắn lắm, nhưng "người may mắn" ấy không biết trốn đâu mãi chưa thấy xuất hiện.
Có lúc tôi tưởng mình đã tìm được người phù hợp, dành cho họ rất nhiều chân thành và tình cảm, rồi cũng chính họ là người làm tôi buồn nhất. Tôi từng thử vận may ở mục Hẹn hò, tưởng tìm được người hợp ý nhưng hy vọng càng nhiều thì thất vọng càng lớn. "Khi nào lấy chồng", "Như vậy mà còn độc thân, không tin" là những câu tôi nghe nhiều nhất mỗi dịp xuân về. Tôi chỉ cười đáp: "Chắc duyên chưa đến, chuyện cả đời đâu thể chọn đại". Chỉ cần đúng người thì đợi thêm một chút cũng không sao, nhưng thú thật, tôi cũng hơi sốt ruột vì dạo này đi đám cưới và thôi nôi hơi nhiều, lâu lâu còn bị gia đình nhắc khéo.
Lúc đầu tôi buồn nhưng giờ nghĩ thoáng hơn: nếu chưa có ai thương thì tôi tự thương mình trước. Tôi đọc sách cho tâm an, chăm sóc bản thân để luôn xinh đẹp, quan tâm ba mẹ nhiều hơn, hẹn hò cà phê với bạn bè, tranh thủ làm điều mình thích và đặc biệt là phải giữ tinh thần vui vẻ, yêu đời. Người ta nói: "Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm", nhưng tôi nghĩ dù là nhà hay tổ ấm thì cả hai đều phải cùng chung tay xây dựng: cùng yêu thương, tôn trọng, chung thủy và tin tưởng nhau thì mới có thể tạo nên hạnh phúc.
Nếu ai hỏi thời nay còn kiểu con gái vừa xinh đẹp vừa ngoan hiền, đảm đang không, tôi khẳng định là còn. Xung quanh tôi vẫn có rất nhiều người như vậy. Các bạn nam độc thân cứ yên tâm, ngoài kia những cô gái tốt vẫn rất nhiều, chỉ là chưa gặp được thôi. Chiều cuối tuần ngồi viết đôi dòng tâm sự, mong nhận được sự đồng cảm của các bạn, chân thành cảm ơn.
Ngọc Ngân
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Phải chăng tình yêu thật xa xỉ với cô gái tốt như tôi

Tôi cao 1m65, cân đối, ai cũng khen tôi xinh xắn, ngoan hiền, khéo tay, không tin tôi chưa có ai. Tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu, mục...

Tôi nhận lời yêu xong, bạn trai bộc lộ rõ con người thật

Trong mắt mọi người, tôi là đứa hiền, ít nói; còn trong mắt anh, tôi lúc nào cũng "không nghe lời", "bướng", "hay cãi".
<div id="">
Tôi 26 tuổi, ở cái tuổi nhiều người đã yên bề gia thất, tôi vẫn loay hoay, vật vã với chuyện tình cảm của mình. Tôi và anh quen nhau năm rưỡi. Trước đây, anh từng sống chung với một người và có con chung. Hình như khi đó anh đã quen tôi, xưng "vợ chồng" với tôi, rồi cô ấy phát hiện nên hai người chia tay. Tôi cứ nghĩ lỗi do mình, nhưng anh luôn khẳng định lỗi do anh. Vì vậy đến bây giờ tôi vẫn mang cảm giác áy náy, như thể yêu anh để bù đắp cho điều mình đã góp phần làm tan vỡ gia đình người khác. Hiện tại, chúng tôi chuẩn bị tiến tới hôn nhân.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=him0xfYFYI499wUCLEBT8A" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="560.46875" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=VdhzAojuknrK9JzA9ffiow 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=kRSDFy_YpRqSFIv6v0u7Nw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=4qp3w1pCp_p90MyTB1GuLA 2x" /> <img alt="Tôi nhận lời yêu xong, bạn trai bộc lộ rõ con người thật" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/11/22/Gemini-Generated-Image-t0sdcrt-9759-9377-1763806086.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=VdhzAojuknrK9JzA9ffiow" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Trong thời gian này, tôi cảm thấy anh không hợp với mình. Anh dần thể hiện rõ con người thật của mình. Nhiều người cưới xong mới bộc lộ bản chất, còn anh nói thích bộc lộ sớm để xem tôi chịu được đến đâu. Anh kém tôi một tuổi, tính rất nóng. Mỗi lần tôi làm sai điều gì anh lại nổi điên, đấm tay, đập phá, ném mọi thứ, kể cả điện thoại của tôi cũng bị anh làm hỏng không biết bao nhiêu lần. Anh còn gia trưởng, kiểm soát tôi mọi thứ, hỏi tôi đang ở đâu, làm gì, đi với ai, số điện thoại của ai. Các tài khoản mạng xã hội tôi đều không được phép dùng.
Tôi thật sự rất mệt mỏi. Bình thường anh đối xử tốt với tôi, nhưng mỗi khi nổi cơn thì tôi không chịu nổi. Cứ hai ngày chúng tôi lại cãi nhau. Chuyện nhỏ xíu cũng bị anh làm to lên. Trong mắt mọi người, tôi là đứa hiền, ít nói. Còn trong mắt anh, tôi lúc nào cũng "không nghe lời", "bướng", "hay cãi". Khi anh uống rượu, chỉ cần tôi nói một câu là anh cũng nghĩ tôi trách móc và luôn suy diễn theo hướng tiêu cực.
Tôi kiệt sức rồi, không biết nên tiếp tục chịu đựng hay phải rời đi. Nhưng rời đi bằng cách nào để anh chấp nhận và để tôi yên? Anh từng dọa sẽ không để tôi yên, đứng trước nhà tôi làm loạn, thậm chí đòi làm chuyện dại dột. Tôi đã cố chia tay nhiều lần nhưng không thành. Tôi thật sự mong mọi người cho lời khuyên, giúp bản thân tìm cách giải quyết. Chân thành cảm ơn mọi người.
Hiền Hậu
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi nhận lời yêu xong, bạn trai bộc lộ rõ con người thật

Trong mắt mọi người, tôi là đứa hiền, ít nói; còn trong mắt anh, tôi lúc nào cũng "không nghe lời", "bướng", "hay c...