Phụ Nữ Today

Ở nhà thuê khiến tôi không dám sinh con

Tôi sợ cảnh hai đứa trẻ lớn lên trong không gian chật hẹp, sợ những bữa cơm đầy tiếng thở dài vì thiếu trước hụt sau.
<div id="">
Tôi 38 tuổi, có con gái 8 tuổi. Con bé đã đủ lớn để hiểu chuyện, biết để ý nét mặt của bố mẹ, biết hỏi những câu khiến người lớn phải im lặng. Cũng từ khi con vào tiểu học, chuyện sinh thêm con bắt đầu trở thành đề tài thường trực trong gia đình tôi, đặc biệt là từ phía nhà chồng.
Chồng tôi là con trai một. Ngay từ khi cưới, tôi đã hiểu áp lực "phải có con trai" sớm muộn cũng sẽ đến. Khi con gái đầu lòng chào đời, mọi người vẫn vui, vẫn yêu thương cháu, nhưng những câu nói kiểu "đứa sau cố gắng nhé", "nhà này vẫn cần thằng cu nối dõi" cứ lặp đi lặp lại theo năm tháng. Ban đầu tôi nghe cho qua, nhưng càng về sau, những lời giục giã càng dồn dập hơn.
Vợ chồng tôi cưới nhau gần mười năm, vẫn đang ở nhà thuê. Không phải phòng trọ chật chội, nhưng chỉ là một căn hộ nhỏ, đủ ở cho ba người. Thu nhập hai vợ chồng đủ sống, đủ lo cho con học hành đàng hoàng nhưng để mua nhà vẫn rất xa. Giá nhà tăng nhanh đến mức mỗi lần nghĩ tới, tôi lại thấy hụt hơi. Tiền tích cóp chẳng đáng là bao so với con số cần có.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/12/gemini-generated-image-70l39m7-8605-6976-1768183412.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=8tBf5uqXnYw3Obtzu0_rHQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="459.40267765191" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/12/gemini-generated-image-70l39m7-8605-6976-1768183412.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=IG60GnZ-yURCiuBq-2xCfg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/12/gemini-generated-image-70l39m7-8605-6976-1768183412.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=cZNM_PYrtjb_VFDNdK0Q1w 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/12/gemini-generated-image-70l39m7-8605-6976-1768183412.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=SrkV2iKzDSC0YQs2lv8hpQ 2x" /> <img alt="Ở nhà thuê khiến tôi không dám sinh con" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/12/gemini-generated-image-70l39m7-8605-6976-1768183412.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=IG60GnZ-yURCiuBq-2xCfg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Nhiều người nói cứ sinh thêm con rồi tính tiếp, nhà cửa rồi sẽ có cách. Nhưng chỉ có người trong cuộc mới hiểu áp lực tiền bạc bám riết thế nào. Tôi sợ cảnh hai đứa trẻ lớn lên trong không gian chật hẹp, sợ những bữa cơm đầy tiếng thở dài vì thiếu trước hụt sau. Tôi càng sợ mình vừa đi làm, vừa nuôi con, vừa gồng gánh những kỳ vọng không nói thành lời từ gia đình chồng.
Con gái tôi nhiều lần hỏi sao nhà mình chỉ có một mình con. Tôi nhìn con chơi một mình cũng chạnh lòng. Tôi biết con thích có em. Nhưng mỗi khi nghĩ tới chuyện sinh thêm, trong đầu tôi không phải là màu hồng, mà là học phí, tiền thuê nhà, tiền sinh hoạt và cả áp lực phải sinh cho bằng được một đứa con trai.
Có lúc tôi tự hỏi mình có ích kỷ không, có đang trì hoãn vì sợ hãi quá nhiều thứ không. Gần đây, ngay cả chồng tôi cũng bắt đầu sốt ruột, muốn mặc kệ mọi thứ, cứ sinh trước rồi tính sau. Ai cũng bảo tôi có tuổi rồi, không nên sinh quá muộn, không tốt cho cả mẹ lẫn con. Tôi cũng không biết làm thế nào mới phải, liệu có nên liều sinh thêm con rồi tính không?
Nguyệt Thu
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Ở nhà thuê khiến tôi không dám sinh con

Tôi sợ cảnh hai đứa trẻ lớn lên trong không gian chật hẹp, sợ những bữa cơm đầy tiếng thở dài vì thiếu trước hụt sau. Tôi 38 tuổi, có con ...

Bạn gái để tôi ở vị trí dự bị

Không phải vì tôi tệ, cũng không hẳn vì người kia quá tốt, chỉ là em chưa sẵn sàng buông ai.
<div id="">
Tôi từng nghĩ mình là người đàn ông khá lý trí trong tình yêu. Không quá mơ mộng, không đặt người mình yêu lên bệ cao, cũng không tin vào những lời hứa vĩnh viễn. Rồi chính tôi lại là người vỡ vụn nhiều nhất khi phát hiện em, người tôi tin tưởng và yêu thương đã bắt cá hai tay. Chúng tôi quen nhau hơn hai năm. Không phải kiểu tình yêu ồn ào, phô trương, mà là thứ tình cảm lặng lẽ, đều đặn. Tôi nhớ những buổi tối tan làm muộn, cả hai chỉ kịp ăn một tô hủ tiếu ven đường rồi ngồi nói chuyện vu vơ. Nhớ những ngày mưa, em ngồi sau lưng tôi, tay bám chặt áo, bảo chỉ cần thế này là đủ. Tôi đã tin mình là lựa chọn duy nhất của em.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/11/Gemini-Generated-Image-ace0rac-3377-8951-1768117504.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=LaXKP6i4gWeIfUBeLyec9w" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="560.46875" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/11/Gemini-Generated-Image-ace0rac-3377-8951-1768117504.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=4gK0S7ZcxvHntueZjgeeOw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/11/Gemini-Generated-Image-ace0rac-3377-8951-1768117504.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=oDESmO38nPHzFv5Rb4bC5Q 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/11/Gemini-Generated-Image-ace0rac-3377-8951-1768117504.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=p5yld3hjXlsvEZNV9djo-w 2x" /> <img alt="Bạn gái để tôi ở vị trí dự bị" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/11/Gemini-Generated-Image-ace0rac-3377-8951-1768117504.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=4gK0S7ZcxvHntueZjgeeOw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Cho đến một ngày, mọi thứ vỡ ra theo cách tôi không ngờ nhất. Tin nhắn hiện lên trên màn hình điện thoại em, chỉ vài dòng ngắn ngủi nhưng đủ khiến lòng tôi trĩu xuống. Ban đầu, em chối, sau đó im lặng, cuối cùng thừa nhận đang tìm hiểu một người khác song song với tôi. Không phải vì tôi tệ, cũng không hẳn vì người kia quá tốt, chỉ là em chưa sẵn sàng buông ai.
Tôi rất đau, không phải vì bị so sánh mà vì cảm giác mình bị đặt vào thế dự phòng. Sau tất cả, tôi chọn tha thứ. Tôi không cao thượng khi làm thế mà vì đơn giản tôi còn yêu em. Tôi tin rằng ai cũng có lúc lạc lối, chỉ cần em quay đầu, mọi thứ có thể làm lại. Thế nhưng tôi nhanh chóng nhận ra, tha thứ không đơn giản như mình tưởng. Tôi không chỉ tha thứ cho lần phản bội đó, mà còn phải tha thứ cho chính mình mỗi khi ký ức cũ quay lại. Mỗi lần em cười, tôi lại tự hỏi nụ cười đó có từng dành cho người khác. Mỗi lần em trễ hẹn, tôi lại nghi ngờ. Tôi sống trong trạng thái đề phòng ngay cả khi đang yêu.
Điều mệt mỏi nhất là sự hoài nghi kéo dài, nó giống như một vết sẹo không bao giờ lành hẳn, nhìn tưởng ổn nhưng chỉ cần chạm nhẹ là nhức nhối. Tôi nhận ra mình không còn tin bạn gái nữa, dù rất cố. Có lúc tôi nghĩ, có lẽ trên đời này chẳng còn ai tốt để mình tin, yêu ai rồi cũng bị phản bội. Rồi tôi hiểu, suy nghĩ đó chỉ khiến mình mắc kẹt mãi trong quá khứ, người làm mình tổn thương không đại diện cho tất cả. Việc mình đóng chặt lòng không phải là chiến thắng mà là tự trừng phạt. Thế nhưng để làm được như những gì đang nghĩ, liệu có dễ dàng không? Mong các bạn chia sẻ cùng tôi.
Hoàn Thành
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn gái để tôi ở vị trí dự bị

Không phải vì tôi tệ, cũng không hẳn vì người kia quá tốt, chỉ là em chưa sẵn sàng buông ai. Tôi từng nghĩ mình là người đàn ông khá lý tr...

Sau hai mối tình tan vỡ, tôi đã yêu cô bạn thân có chồng

Hơn 20 năm bên nhau, tôi chưa từng thích bạn cho đến khi được một lần ôm lấy bạn khi bạn bị trượt té ở buổi họp lớp.
<div id="">
Tôi 30 tuổi, đang công tác tại công ty lập trình, đã trải qua hai mối tình. Mối tình thứ nhất kéo dài một năm rồi tôi bị bạn gái phản bội. Khi biết chuyện tôi khóc và đòi chia tay. Người thứ hai tôi yêu xa qua mạng xã hội. Em là bác sĩ ở Mỹ, khi em về Việt Nam vào làm tại bệnh viện nơi mẹ tôi đang làm trưởng khoa. Mẹ và em rất hợp, tôi cứ nghĩ mình sẽ ổn định tình yêu và xin cưới em vào cuối năm nay.
Cuối cùng em lại chia tay tôi, không một lý do. Em bảo cần du học thêm lên thạc sĩ và không muốn tôi chờ. Em nói đơn giản như vậy dù trước đó còn đi chơi, hôn và ôm tôi nhiều. Qua hôm sau em chặn mọi liên lạc của tôi, nhắn cho tôi là em đã lên máy bay sang Mỹ. Tôi cảm thấy hụt hẫng, đau khổ gần 4 tháng. Rồi tôi biết em ở Mỹ rất hạnh phúc bên người khác. Rồi tôi nhận ra một điều mà tôi sắp kể ra đây, có thể sẽ nhận chỉ trích của mọi người, nhưng không biết phải làm sao nữa.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/Gemini-Generated-Image-vtzgatv-9627-2729-1768042478.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=xcpp9gvNyVo8pYHQcR5CYA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="542.5390625" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/Gemini-Generated-Image-vtzgatv-9627-2729-1768042478.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=aQUpdLamH0zNT3j1s97dRw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/Gemini-Generated-Image-vtzgatv-9627-2729-1768042478.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=PbVqDyWKnyEbneA38LOeWA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/Gemini-Generated-Image-vtzgatv-9627-2729-1768042478.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=ulrwgtlctyyFYPMfjAgIRQ 2x" /> <img alt="Sau hai mối tình tan vỡ, tôi đã yêu cô bạn thân có chồng" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/Gemini-Generated-Image-vtzgatv-9627-2729-1768042478.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=aQUpdLamH0zNT3j1s97dRw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
 
Tôi có một người bạn gái thân từ cấp một. Bạn rất xinh, giỏi giang từ nhỏ, năng động và dễ thương một cách cuốn hút. Chúng tôi làm bạn thân với nhau cho đến tận sau này. Bạn có mối tình rất đẹp với người chồng hiện tại. Chúng tôi trở thành bạn thân tuyệt đối của tôi, người chồng xem tôi như anh em ruột thịt. Về phần người thân của tôi, cô ấy là người tôi tâm sự mọi thứ. Với mối tình đầu của tôi, từ cái áo tôi mặc cho đến món quà tặng bạn gái đều phải nhờ cô ấy tư vấn vì bản thân quá hiền và ngây thơ (theo lời cô ấy). Khi tôi bị phản bội, cũng chính cô ấy vực tôi dậy.
Chia tay mối tình thứ hai, là cô ấy sẻ chia và tạo dựng lại niềm tin cho tôi. Vợ chồng cô ấy đều tìm cách giúp tôi vui vẻ, thậm chí còn mai mối cho tôi. Vậy mà khi một mình đối diện với người bạn gái thân thiết, tôi tự hỏi sao lại tồn tại một người con gái như vậy. Tôi ước mình được là chồng cô ấy. Khi tôi nhìn cô ấy cười nói, nhận ra mình luôn nghĩ đến cô ấy đầu tiên. Khi tôi hoảng hồn nhận ra từ bé đến giờ luôn có thể chạy đến bên cô ấy bất kỳ lúc nào dù mưa nắng hay đang làm việc. Tôi nhận ra trái tim mình thắt lại, biết đã muộn màng nhưng vì sao bây giờ tôi lại như vậy.
Bạn luôn vô tư với tôi và tôi cũng vậy. Nếu bạn biết những điều này, có lẽ vợ chồng bạn sẽ không bao giờ nhìn tôi nữa. Từ ngày còn nhỏ bạn đã nổi bật vì học giỏi và nụ cười tỏa nắng. Lớn lên chút bạn là hoa khôi, bao nhiêu người theo đuổi. Khi bạn trưởng thành, là một người nổi tiếng vì đạo đức, sự thành công tuyệt đối trong sự nghiệp, được mọi người yêu quý và tôn trọng. Bạn yêu chồng và họ rất hạnh phúc. 
Tôi phải làm sao đây, khi giờ đây bản thân lại thế này. Tôi không thể dừng suy nghĩ về bạn, dù hơn 20 năm qua bên cạnh nhau tôi cũng chưa từng như thế cho đến khi được một lần ôm lấy bạn khi bạn bị trượt té trong buổi họp lớp. Chắc tôi đang sai lầm. Xin mọi người cho tôi lời khuyên.
Quang Hòa
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Sau hai mối tình tan vỡ, tôi đã yêu cô bạn thân có chồng

Hơn 20 năm bên nhau, tôi chưa từng thích bạn cho đến khi được một lần ôm lấy bạn khi bạn bị trượt té ở buổi họp lớp. Tôi 30 tuổi, đang côn...

Sợ nặng gánh, 'lệch pha' nếu cưới bạn trai 51 tuổi

Khi tôi còn trẻ, anh đã bước vào tuổi trung niên, sức khỏe và thể lực khó tránh suy giảm theo thời gian.
<div id="">
Tôi đang đứng trước một lựa chọn khiến bản thân vừa phân vân vừa lo lắng. Tôi yêu một người đàn ông hơn 18 tuổi, năm nay anh đã 51. Anh chưa từng kết hôn, có công việc văn phòng ổn định, thu nhập tốt, có học thức và bề ngoài vẫn khá phong độ so với tuổi. Anh sống nguyên tắc, không rượu chè, không cờ bạc, không có các mối quan hệ phức tạp. Ở anh có sự chín chắn và cảm giác an toàn mà tôi hiếm khi tìm thấy ở những người đàn ông cùng thế hệ.
Thời gian đầu quen nhau, tôi rất tin tưởng và nghiêm túc. Nhưng càng gắn bó lâu, nhất là khi bắt đầu nghĩ đến chuyện cưới xin, tôi lại thấy mình suy nghĩ nhiều hơn, thậm chí có lúc thấy sợ. Khoảng cách tuổi tác dần hiện rõ trong đời sống hàng ngày. Anh sống chậm, quen với nhịp sống ổn định, ít thay đổi. Tôi thì vẫn còn nhiều mong muốn trải nghiệm, học hỏi và khám phá. Sở thích, mối quan tâm của cả hai không có nhiều điểm chung. Có những câu chuyện tôi hào hứng chia sẻ, anh lắng nghe nhưng không thật sự đồng cảm. Ngược lại, những điều anh quan tâm đôi khi lại quá xa với thế giới của tôi.
Anh có cái tôi khá lớn, có lẽ vì đã sống độc thân quá lâu. Quan điểm sống và thói quen sinh hoạt của anh gần như đã hình thành cố định. Trong nhiều cuộc trò chuyện, tôi thường là người nhún nhường để tránh mâu thuẫn. Dần dần, tôi lo rằng nếu bước vào hôn nhân, mình sẽ là người phải thích nghi nhiều hơn, thậm chí đánh đổi không ít phần tự do và cá tính của bản thân.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/ChatGPT-Image-13-31-56-10-thg-3377-5617-1768026768.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=rY2wzruCBqn40NIrgX_hkQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/ChatGPT-Image-13-31-56-10-thg-3377-5617-1768026768.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=PHB2e-v3_kINehjn-yiwUw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/ChatGPT-Image-13-31-56-10-thg-3377-5617-1768026768.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ahyM-GstNaY-Ncdv7RkPvQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/ChatGPT-Image-13-31-56-10-thg-3377-5617-1768026768.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=cPK4ov6cq174SCG5Pz_y-Q 2x" /> <img alt="Sợ nặng gánh, lệch pha nếu cưới bạn trai 51 tuổi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/10/ChatGPT-Image-13-31-56-10-thg-3377-5617-1768026768.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=PHB2e-v3_kINehjn-yiwUw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Một nỗi lo khác khiến tôi trăn trở là trách nhiệm gia đình. Anh có mẹ già và rất hiếu thảo. Điều đó đồng nghĩa với việc nếu kết hôn, tôi sẽ sớm bước vào vai trò làm dâu, chăm sóc người lớn tuổi khi bản thân còn khá trẻ và chưa thật sự sẵn sàng. Bạn bè tôi nói thẳng: "10-15 năm nữa, mày có thể vừa chăm mẹ chồng, vừa chăm chồng, vừa chăm sóc bố mẹ đẻ". Nghe thì phũ phàng, nhưng tôi không thể không nghĩ đến.
Nếu có con, gánh nặng lại càng lớn. Khi con còn nhỏ, cần một người bố đủ sức khỏe và năng lượng để đồng hành, thì anh đã bước qua tuổi 50, rồi 60. Tôi lo rằng phần lớn trách nhiệm chăm con, dạy con sẽ đặt lên vai mình. Khi đó, tôi không chỉ là người vợ, người mẹ, mà còn là trụ cột chính về tinh thần và thể chất cho cả gia đình.
Khi mới quen, anh nói anh chỉ muốn quen và kết hôn với người từ 31 đến 38 tuổi, chưa từng lập gia đình. Điều đó khiến tôi băn khoăn rất nhiều. Một người bạn thân của anh còn nói thẳng với tôi: "Ở tuổi này, đàn ông lấy vợ chủ yếu là để có người bầu bạn và duy trì nòi giống". Tôi không biết đó có phải suy nghĩ thật của anh không, nhưng câu nói ấy khiến tôi chột dạ, tự hỏi vị trí của mình trong cuộc đời anh là gì.
Bên cạnh đó, bạn tôi cũng đặt ra một câu hỏi khiến tôi day dứt: "Một người đàn ông được cho là tốt, có học thức, công việc ổn định, kinh tế vững vàng, vậy vì sao đến tận 51 tuổi vẫn chưa từng kết hôn?". Có thể anh chưa gặp được người phù hợp. Cũng có thể anh quá kén chọn, hoặc đã quen với cuộc sống độc thân và tự do. Nhưng cũng không loại trừ khả năng anh không thật sự sẵn sàng chia sẻ cuộc sống với một người khác, nhất là khi bước vào hôn nhân ở tuổi ngoài 50.
Tôi không thể không nghĩ đến những vấn đề rất thực tế khác. Khi tôi còn trẻ, anh đã bước vào tuổi trung niên, sức khỏe và thể lực khó tránh suy giảm theo thời gian. Những chuyến đi chơi, du lịch hay hoạt động thể chất đôi khi sẽ bị hạn chế. Sự chênh lệch nhịp sống, sở thích và thói quen có thể khiến tôi cảm thấy cô đơn ngay trong chính hôn nhân. Sự khác biệt về sinh lý, về sức khỏe và năng lượng cũng là điều không thể tránh. Tôi lo rằng khi mình vẫn còn nhiều năng lượng để sống và tận hưởng, anh có thể chỉ cần nghỉ ngơi và được chăm sóc, còn tôi sẽ là người phải gánh vác nhiều hơn.
Chưa kể đến áp lực từ xã hội. Một người đàn ông gần bằng tuổi bố mẹ yêu và cưới một người trẻ hơn nhiều luôn đi kèm những ánh nhìn và lời bàn tán. Dù tôi có công việc ổn định, thu nhập cao và độc lập về tài chính, tôi vẫn sợ người khác nghĩ rằng tôi đến với anh vì tiền hay vì sự an toàn.
Điều khiến tôi lo lắng nhất là viễn cảnh lâu dài. Khi tôi bước vào tuổi trung niên, có thể anh đã là một ông lão. Khi tôi vẫn cần một người bạn đời để cùng chia sẻ, đồng hành và tận hưởng cuộc sống, liệu anh còn đủ sức khỏe và tinh thần để đi cùng tôi hay không? Hay khi đó, tôi sẽ cảm thấy cô đơn ngay trong chính cuộc hôn nhân của mình?
Anh là người tốt, điều đó tôi chưa từng phủ nhận. Nhưng hôn nhân không chỉ cần một người tốt, mà còn cần sự đồng hành tương xứng về tuổi tác, sức khỏe, nhịp sống và trách nhiệm. Tôi sợ rằng nếu không suy nghĩ đủ kỹ hôm nay, chính tôi của nhiều năm sau sẽ là người phải trả giá cho một lựa chọn quá cảm tính.
Tôi đang đứng giữa hai con đường: tiếp tục ở bên một người đàn ông mang lại cảm giác an toàn nhưng đi kèm quá nhiều lo lắng, hay dừng lại để tìm một người đồng hành cùng thế hệ - nơi tôi có thể vừa yêu, vừa đồng hành cùng họ. Tôi thật sự mong nhận được những lời chia sẻ, lời khuyên chân thành để có thể đưa ra lựa chọn mà sau này không phải hối tiếc.
Hạnh Nhi
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Sợ nặng gánh, 'lệch pha' nếu cưới bạn trai 51 tuổi

Khi tôi còn trẻ, anh đã bước vào tuổi trung niên, sức khỏe và thể lực khó tránh suy giảm theo thời gian. Tôi đang đứng trước một lựa chọn ...

34 tuổi chưa yêu ai, không ngại mất lòng, có nên tiếp tục sống một mình

Vài bạn nữ nhắn tin, tha thiết đến với tôi (do tôi cao, khuôn mặt phúc hậu), vậy mà giờ vẫn độc thân, chưa trải qua mối tình nào.
<div id="">
Tôi 34 tuổi, là nam giới, tốt nghiệp đại học Bách Khoa. Quê tôi ở miền Trung. Cách đây hơn 10 năm, khi tốt nghiệp xong, tôi bắt đầu đi làm, trải qua khá nhiều môi trường, hoàn thành nhà cửa, sân vườn cho người thân, tích lũy thêm vài cây vàng trong người. Tôi dùng tiếng Anh gần 10 năm đi làm, biết một ít tiếng Trung giao tiếp, công việc khá ổn. Cuộc sống tôi ở xứ người rất ít gặp gỡ bạn bè. Lúc còn ở Việt Nam cũng vậy, tôi hầu như chỉ đi làm rồi về, không giao lưu gì nhiều.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-rk7a7sr-2920-9127-1767965360.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=4O6Zn3zz-bYIEvU_0MI4jg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="542.5390625" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-rk7a7sr-2920-9127-1767965360.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=iKI33_qi_pTMbYBei0kZUA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-rk7a7sr-2920-9127-1767965360.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=JCizNdthyCVbremSpBynzQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-rk7a7sr-2920-9127-1767965360.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=I3CJTYXtgneL3U51nRd8Ag 2x" /> <img alt="34 tuổi chưa yêu ai, không ngại mất lòng, có nên tiếp tục sống một mình" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-rk7a7sr-2920-9127-1767965360.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=iKI33_qi_pTMbYBei0kZUA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Khi tôi đi làm được 5 năm, bố bị bệnh hiểm nghèo, mất năm 2020. Cú sốc đó làm cho tôi gần như thay đổi hoàn toàn. Mẹ và bên ngoại tôi không liên lạc, do tính cách không hợp từ nhỏ. Sau chuyện của bố, tôi quan điểm sức khỏe là quan trọng, bỏ hết bia rượu, thuốc lá ra khỏi cuộc sống. Tôi chỉ đi làm và khám sức khỏe, điều chỉnh sinh hoạt để không bị bệnh tật. Công việc khá ổn nên tôi hay giúp con cháu ở quê đang tuổi đi học. Có thêm một vài người khó khăn, hoàn cảnh, bị bệnh như bố tôi ngày trước. Tôi quan điểm mỗi người có hai tay, phải đi làm. Họ hàng thân thích không chịu đi làm, xin giúp đỡ (mượn tiền) là tôi xóa liên lạc. Đến nay tôi xóa gần hết liên lạc trên mạng xã hội, chỉ còn giữ hai liên lạc bên Việt Nam (một anh và một chị).
Tôi còn tính cách nữa là ai nói chuyện không vừa ý, can dự vào cuộc sống riêng tư, tôi cũng xóa liên lạc. Tôi khá thẳng thắn, không ngại mất lòng nên ít bạn bè. Về tình cảm nam nữ, trước đây có một vài bạn nữ nhắn tin, tha thiết đến với tôi (do ngoại hình khá cao, khuôn mặt phúc hậu), kết quả đến nay hoàn toàn độc thân, chưa trải qua một mối tình nào. Tôi đang dùng ứng dụng hẹn hò online, cũng liên lạc một vài người nhưng chưa chính thức. Liệu lối sống của tôi có thể quay về Việt Nam được không, nơi "hàng xóm láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau"?
Quân Hoàng
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

34 tuổi chưa yêu ai, không ngại mất lòng, có nên tiếp tục sống một mình

Vài bạn nữ nhắn tin, tha thiết đến với tôi (do tôi cao, khuôn mặt phúc hậu), vậy mà giờ vẫn độc thân, chưa trải qua mối tình nào. Tôi 34 t...

[unable to retrieve full-text content]

Chồng lười đánh răng khiến tôi thấy ghê mỗi khi anh muốn hôn

Buổi sáng anh dậy là đánh răng súc miệng đầy đủ nhưng tối ăn cơm xong, anh hay nằm xem điện thoại, lướt tin rồi ngủ luôn.
<div id="">
Tôi 36 tuổi, kết hôn được 11 năm, hai con học tiểu học, kinh tế không dư dả nhưng ổn định. Chồng tôi làm kỹ thuật, tính hiền, không rượu chè quá đà, không bài bạc, không có các mối quan hệ bên ngoài. Anh đi làm về là ở nhà với vợ con, nhìn chung là người chồng mà nhiều người vẫn khen là "lành".
Rắc rối của chúng tôi không đến từ chuyện lớn, mà bắt đầu từ những điều rất vụn vặt trong sinh hoạt hàng ngày. Chồng khá xuề xòa trong chuyện vệ sinh cá nhân nhưng tôi chưa thấy quá khó chịu, cho tới gần đây, anh dần dần lười vệ sinh răng miệng. Buổi sáng anh dậy là đánh răng súc miệng đầy đủ nhưng tối ăn cơm xong, anh hay nằm xem điện thoại, lướt tin rồi ngủ luôn. Có hôm nằm ấm chỗ rồi, tôi giục đi đánh răng nhưng anh nằm ì không chịu dậy. Tôi nhắc nhiều lần, từ nhẹ nhàng đến cằn nhằn mà anh chẳng thay đổi. Có hôm tôi còn nửa đùa nửa thật chê anh miệng hôi. Anh cười cười, bảo tôi khó tính, rồi để đó.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-gig7i4g-4035-8590-1767892286.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=b2r-6nKeBGoGfprgRKgnJQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="355.45454545455" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-gig7i4g-4035-8590-1767892286.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MgRRw7qYmPLEmYl5znLXVA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-gig7i4g-4035-8590-1767892286.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Ii_xHEWqb_MtbFE4dI1pPA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-gig7i4g-4035-8590-1767892286.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=nBAzLR6rXciuT08vIr1iLw 2x" /> <img alt="Chồng lười đánh răng khiến tôi thấy ghê mỗi khi anh muốn hôn" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/09/Gemini-Generated-Image-gig7i4g-4035-8590-1767892286.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MgRRw7qYmPLEmYl5znLXVA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Vợ chồng tôi trước giờ đều thích hôn môi nên tôi luôn chú ý vệ sinh răng miệng cẩn thận. Nhưng việc anh lười đánh răng khiến tôi thấy ghê ghê và không muốn tiếp xúc thân mật nữa. Có lần tôi đang dọn bếp, anh từ phía sau ôm lấy, cúi xuống hôn má rồi tìm cách hôn môi. Tôi né sang bên. Anh chép miệng, tỏ vẻ không vui, rồi bỏ ra ghế ngồi xem tivi.
Mỗi khi anh muốn gần gũi, tôi lại nhắc: "Anh đánh răng đi đã", anh không chịu đi, bảo mất hứng, mai đánh. Tôi cũng đành chịu, nhưng khi anh muốn hôn thì tôi sẽ né tránh. Dần dần, chuyện sinh hoạt vợ chồng không còn nồng nhiệt như trước mà qua loa hơn và tần suất giảm hẳn. Tôi biết chồng không vui nhưng chính tôi cũng không thoải mái. Tôi phải làm sao để cải thiện tình hình này đây?
Thảo Ly
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Chồng lười đánh răng khiến tôi thấy ghê mỗi khi anh muốn hôn

Buổi sáng anh dậy là đánh răng súc miệng đầy đủ nhưng tối ăn cơm xong, anh hay nằm xem điện thoại, lướt tin rồi ngủ luôn. Tôi 36 tuổi, kết...