Phụ Nữ Today

Sợ bữa cơm gia đình ở nhà chồng, tôi không muốn tan làm sớm

Tôi chỉ mong được chủ động hơn một chút: hôm nào mệt thì ăn đơn giản, hôm nào rảnh thì nấu đủ đầy.
<div id="">
Nhà chồng tôi đông người, có bố mẹ chồng, vợ chồng tôi và hai đứa con cùng hai cô em chồng chưa lập gia đình. Bữa cơm lúc nào cũng đủ mặt, đúng giờ, đúng nếp. Tôi quen dậy sớm lo bữa sáng, sơ chế đồ ăn mua ở chợ về, tối lại tất bật chuẩn bị mâm cơm cho cả nhà. Mọi thứ diễn ra đều đặn, không ai phàn nàn, nhưng trong lòng tôi dần cạn sức.
Có những ngày đi làm về muộn, chỉ muốn nấu đơn giản cho vợ chồng con cái ăn cho xong hoặc mua gì bên ngoài về cho nhanh, nhưng vẫn phải gắng gượng vì "cả nhà đang chờ". Tất nhiên mọi người cũng chia sẻ cùng tôi nhưng thường các em còn về muộn hơn cả tôi. Và thông thường, sau khi ăn xong là tôi dọn dẹp vì các em bận việc.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/21/gemini-generated-image-vo8wzjv-3488-8069-1766292003.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=4auGRBNtlyMBSdsWQoqt4w" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="510.43701799486" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/21/gemini-generated-image-vo8wzjv-3488-8069-1766292003.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=oX0l4_tMc-3s7vrRR0t0xg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/21/gemini-generated-image-vo8wzjv-3488-8069-1766292003.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1UM2zo87-YbzthF_MOwkFQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/21/gemini-generated-image-vo8wzjv-3488-8069-1766292003.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Yahag5A1UTJ-6BdoVup3_g 2x" /> <img alt="Sợ bữa cơm gia đình ở nhà chồng, tôi không muốn tan làm sớm" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/21/gemini-generated-image-vo8wzjv-3488-8069-1766292003.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=oX0l4_tMc-3s7vrRR0t0xg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi không có ý tách ra để hơn thua hay phân chia rạch ròi. Tôi chỉ mong được chủ động hơn một chút: hôm nào mệt thì ăn đơn giản, hôm nào rảnh thì nấu đủ đầy. Tôi nghĩ ăn riêng không có nghĩa là xa cách, mà là để mỗi người dễ thở và chủ động hơn trong sinh hoạt hàng ngày, cũng là đỡ mất thời gian khi phải chờ đợi người khác. Rồi cuối tuần rảnh rỗi, cả nhà có thể cùng nấu ăn với nhau.
Khi tôi nói chuyện này với chồng, anh không đồng ý. Anh bảo ăn riêng dễ sinh chuyện, dễ bị nói ra nói vào. Anh sợ bố mẹ buồn, sợ hàng xóm dị nghị, sợ tôi mang tiếng không biết điều. Anh nói từ trước đến nay nhà vẫn như vậy, có ai kêu ca gì đâu mà phải thay đổi. Tôi không muốn cãi, cũng không muốn làm lớn chuyện nên lại im lặng như bao lần trước. Giờ cứ nghĩ tới việc sáng nào cũng dậy sớm chuẩn bị bữa sáng, đi chợ, chiều tất tả về cơm nước, tôi lại thấy mệt, không còn muốn về nhà nữa.
Dạo này, thỉnh thoảng tôi lại báo bận chạy deadline cuối năm, không ăn cơm nhà và về muộn. Tôi thấy dễ chịu hơn đôi chút. Nhưng chồng có vẻ không hài lòng vì tôi để công việc ảnh hưởng tới sinh hoạt gia đình. Tôi mặc kệ chồng, chỉ là chẳng biết phải làm sao để cuộc sống thoải mái hơn. Ra riêng thì vợ chồng tôi chưa đủ điều kiện. Nhà chồng cũng rộng rãi, thoáng đãng, cách không quá xa chỗ làm của hai vợ chồng, chiều chiều ông bà đón con giúp.
Minh Khuê
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Sợ bữa cơm gia đình ở nhà chồng, tôi không muốn tan làm sớm

Tôi chỉ mong được chủ động hơn một chút: hôm nào mệt thì ăn đơn giản, hôm nào rảnh thì nấu đủ đầy. Nhà chồng tôi đông người, có bố mẹ chồn...

Vợ ngoại tình đôi ba lần tôi mới phát hiện

Vợ mỗi tối đều ôm tôi, khóc và xin lỗi, nhưng trong lòng tôi trống rỗng, không thể quên được cảm giác bị phản bội.
<div id="">
Khoảng một tháng trước, tôi phát hiện vợ ngoại tình sau khi đọc được tin nhắn. Theo những gì tôi biết, chuyện này có lẽ đã xảy ra đôi ba lần. Chúng tôi kết hôn được 8 năm, có hai con đủ nếp đủ tẻ. Từ lúc phát hiện đến nay, tôi thực sự rất đau khổ. Có lẽ chỉ những ai từng rơi vào hoàn cảnh này mới hiểu được cảm giác bị phản bội nó nặng nề đến mức nào. Tôi gần như không có lúc nào không nghĩ đến chuyện đó.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-2xgtme2-9619-1928-1766227546.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=eV6VD-OfT84E9--ele4ORg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="379.53488372093" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-2xgtme2-9619-1928-1766227546.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=hEfbO-cf6_72m-tKf7EUHg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-2xgtme2-9619-1928-1766227546.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=-QwxTcD_WbomFdVoiawS8Q 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-2xgtme2-9619-1928-1766227546.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=g0CqJ--LXbop6NxMLSHnxA 2x" /> <img alt="Vợ ngoại tình đôi ba lần tôi mới phát hiện" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-2xgtme2-9619-1928-1766227546.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=hEfbO-cf6_72m-tKf7EUHg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Vợ thừa nhận mọi việc, tỏ ra rất hối lỗi và van xin tôi tha thứ. Cô ấy đề nghị tôi cho một năm để sửa sai; nếu sau thời gian đó tôi vẫn không thể tiếp tục cuộc hôn nhân này thì vợ sẽ chấp nhận ly hôn. Tôi rất rối, một phần muốn chấm dứt ngay vì cảm giác bị phản bội khiến tôi không còn cảm xúc gì nữa. Phần khác tôi lại nghĩ đến hai đứa con, chúng còn quá nhỏ và rất đáng yêu để phải sống xa cha hoặc mẹ. Nếu ly hôn, vợ tôi sẽ ra ngoài ở vì đây là nhà của ba mẹ tôi. Dự kiến mỗi người sẽ nuôi một bé.
Hiện tại vợ tôi có công việc kinh doanh riêng nên khá bận rộn. Dù vợ mỗi tối đều ôm tôi, khóc và xin lỗi, nhưng trong lòng tôi trống rỗng, không thể quên được cảm giác bị phản bội. Đến giờ tôi vẫn chưa kể chuyện này cho ai. Tôi đang cân nhắc việc nói với mẹ vợ, bà là người nhẹ nhàng và tinh tế. Tôi làm thế một phần để tôi có người san sẻ, phần khác là tôi nghĩ nếu sau này ly hôn bà có thể hỗ trợ chăm sóc cháu giúp vợ tôi. Tôi thật sự bế tắc và không biết nên tiếp tục hay dừng lại, mong nhận được lời khuyên từ mọi người từng trải qua hoặc có góc nhìn khách quan.
Quốc Trường
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Vợ ngoại tình đôi ba lần tôi mới phát hiện

Vợ mỗi tối đều ôm tôi, khóc và xin lỗi, nhưng trong lòng tôi trống rỗng, không thể quên được cảm giác bị phản bội. Khoảng một tháng trước,...

Yêu 4 năm chưa dám cưới vì sợ làm dâu trưởng, phải sinh con trai

Chúng tôi không chê gì nhau để nói chia tay, cũng không có ai xen vào nhưng tôi chưa giải tỏa được vài nghi ngại trong mối quan hệ này.
<div id="">
Tôi 26 tuổi, quê ở một thành phố lớn, làm nhân viên kế toán tại Hà Nội. Bạn trai bằng tuổi ở tỉnh khác, đang làm việc tại Hà Nội. Chúng tôi yêu nhau 4 năm nhưng tôi vẫn chưa công khai mối quan hệ này với gia đình vì nhiều lý do:
Thứ nhất, tôi thấy hai đứa chưa ổn định, với thu nhập hiện tại ở Hà Nội chỉ đủ trang trải cho bản thân.
Thứ hai, bố mẹ tôi khá kỳ vọng và có những tiêu chuẩn nhất định về người chồng sau này của con gái. Không phải tiêu chuẩn gì cao sang nhưng cha mẹ nào cũng muốn con gái lấy được tấm chồng tốt và có điều kiện khá. Có thể một phần là từ kinh nghiệm của người lớn, một phần vì nơi tôi ở đa số họ được nhờ chồng hoặc chí ít là cuộc sống bình thường yên ấm, không phải suy nghĩ nhiều tới vật chất. Phía nhà tôi điều kiện bình thường, chỉ có hai cô con gái nên bé đến lớn tôi cũng không phải làm gì nhiều. Nhà ở phố nên tôi quen sinh hoạt đơn giản, gọn nhẹ, tự do và không quá cởi mở với nhiều người, họ hàng anh em cũng ít. Tôi lo lắng bố mẹ sẽ không vui với sự lựa chọn này của con gái.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-x6wdpux-1816-2419-1766187771.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=72NPqcg7h2SMYLynl1BQLg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="466.8359375" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-x6wdpux-1816-2419-1766187771.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=DFa8wxmlOIMVcwnUiat8sA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-x6wdpux-1816-2419-1766187771.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=K7q9yixXllfYwrybUZzX2Q 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-x6wdpux-1816-2419-1766187771.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=7bD_UCK8QJ3b-Hzsy-elfw 2x" /> <img alt="Yêu 4 năm chưa dám cưới vì sợ làm dâu trưởng, phải sinh con trai" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/20/Gemini-Generated-Image-x6wdpux-1816-2419-1766187771.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=DFa8wxmlOIMVcwnUiat8sA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Thứ ba, bố mẹ bạn trai đều là con trưởng, nhà thuần nông, có 3 người con. Chị gái anh đã lấy chồng, cô em còn đang đi học đại học và phải điều trị (có thể suốt đời) một chứng bệnh về tâm lý. Bạn tôi là con trai duy nhất trong nhà và sẽ có trách nhiệm sau này với em út.
Thực ra nói đến đây tôi biết sẽ có rất nhiều anh chị thắc mắc, đã kể được hết những vấn đề ở trên thì còn gì mà do dự cho quyết định của mình, tại sao đã yêu nhau mấy năm rồi mà giờ còn hỏi? Mong mọi người hãy lắng nghe tôi nói hết và hãy thông cảm hơn với những suy nghĩ trẻ người non dạ này. Tôi cần sự tư vấn, chia sẻ từ anh chị, những người đã có kinh nghiệm sau khi lập gia đình.
Lần mới đây nhất và cũng là lần đầu tiên sau gần 4 năm yêu nhau, tôi về nhà bạn trai, cảm giác lúc đó chỉ là thất vọng. Lý do làm tôi thấy hụt hẫng nhất là mọi người nhắc quá nhiều đến chữ "con trưởng", "dâu trưởng", khiến tôi thấy vô cùng áp lực. Chưa kể tôi được nghe chuyện giỗ chạp cả nội ngoại, lễ tết, hoặc bất kể những ngày tụ tập họ hàng bên nhà bạn trai tôi đều là nhà anh chủ trì, làm tại chính nhà anh. Trong năm cũng kha khá ngày như vậy, điều này làm tôi cảm thấy nóng đầu. Tôi khá vụng, không thích nấu ăn, cũng như làm không được tốt khoản ngoại giao để vừa lòng mọi người. Thích hay không thích, tôi đều dễ bộc lộ ra bên ngoài.
Mẹ của bạn trai cực kỳ tín ngưỡng, gần như hướng Phật, việc nhỏ việc lớn đều coi bói toán, kiêng kỵ, thờ cúng rất cẩn thận. Có thể nói lối sống, thói quen sinh hoạt, ăn uống hai bên gia đình hoàn toàn khác nhau. Có lần tôi hỏi dò thái độ của bạn trai, sau này dù là gái hay trai thì nhất định chỉ đẻ một con nhé. Anh chỉ nói: "Anh là con trưởng đấy em ạ", rồi không muốn nói thêm về chuyện này. Thực ra lý trí và suy nghĩ của tôi luôn mâu thuẫn. Chúng tôi yêu nhau từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, đến với nhau chỉ đơn thuần bằng tình yêu trong sáng của tuổi trẻ. Cả hai bên nhau những lúc khó khăn cũng như vui vẻ từ sau khi ra trường, đi xin việc, thất nghiệp, rồi lại xin việc, có một năm yêu xa vì mỗi đứa làm một nơi.
Chúng tôi không có điểm gì chê trách về nhau để nói lời chia tay, cũng không có người thứ ba nào xen vào mối quan hệ. Giờ đây, khi tôi sắp bước sang ngưỡng tuổi phù hợp để lập gia đình, suy nghĩ thật nghiêm túc, nhìn vào tất cả những lý do trên, lại cảm thấy hoang mang và chênh vênh. Yêu thì rất yêu nhưng hôn nhân lại là một vấn đề khác, tôi chưa thể nào giải tỏa được nghi ngại nên cứ lặp đi lặp lại suy nghĩ tiếp tục hay dừng lại trước khi quá muộn.
Bên nhà bạn trai cũng bảo hai đứa suy nghĩ đến chuyện kết hôn trong năm nay rồi. Trong khi tôi và anh chưa bao giờ vẽ ra cho nhau một viễn cảnh về tương lai tươi đẹp trước mắt, chưa có kế hoạch cụ thể, trong lòng tôi lúc này chưa có đủ niềm tin và đang cố níu kéo hy vọng. Cuộc sống của người tỉnh lẻ ở giữa lòng thủ đô thật không dễ dàng chút nào. Tôi chưa sẵn sàng tinh thần để đón nhận giai đoạn mới của mối quan hệ. Tôi vẫn cố gắng hiểu, gần gũi và yêu thương hơn các thành viên trong gia đình anh nhưng có lẽ cần thêm thời gian để lý trí và trái tim mình hòa làm một. Mong được các bạn chia sẻ.
Nguyệt Hằng
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Yêu 4 năm chưa dám cưới vì sợ làm dâu trưởng, phải sinh con trai

Chúng tôi không chê gì nhau để nói chia tay, cũng không có ai xen vào nhưng tôi chưa giải tỏa được vài nghi ngại trong mối quan hệ này. Tô...

Không dám ly hôn chồng lăng nhăng vì 10 năm ở nhà chồng nuôi

Không biết nếu bước ra khỏi cuộc hôn nhân này, tôi sẽ xoay xở thế nào.
<div id="">
Tôi là nội trợ toàn thời gian đã gần mười năm, không đi làm, không có thu nhập. Từ ngày lấy chồng, sinh con, mọi sinh hoạt của tôi gói gọn trong căn nhà, trong những bữa cơm, giấc ngủ của con, và những công việc quen thuộc lặp đi lặp lại mỗi ngày. Chồng đi làm, tôi ở nhà. Lâu dần, tôi quen với việc có anh đứng ra lo những chuyện lớn: tiền bạc, đối ngoại, hiếu hỉ hai bên. Tôi tự nhủ, như vậy cũng ổn.
Cho đến khi tôi phát hiện anh thường xuyên đi hát tay vịn. Tôi không dám khẳng định anh có "bóc bánh trả tiền" không, nhưng chỉ riêng việc anh tìm đến những nơi đó cũng đủ làm tôi thấy hụt hẫng và tổn thương. Tôi đã khóc, đã chất vấn và im lặng nhiều đêm liền. Ban đầu anh còn chối, còn lảng tránh nhưng gần đây anh lại nói đàn ông ra ngoài giao lưu chút cũng là bình thường, miễn vẫn yêu thương, lo lắng cho vợ con là được.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/ChatGPT-Image-Dec-19-2025-04-3-9848-1649-1766136778.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=1PlBYbjRUn0nuoq1gFRx_w" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/ChatGPT-Image-Dec-19-2025-04-3-9848-1649-1766136778.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=_wuLNFO054qpR21RXjBagw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/ChatGPT-Image-Dec-19-2025-04-3-9848-1649-1766136778.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Kxlh-dL6LuEhJSziQOhTlA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/ChatGPT-Image-Dec-19-2025-04-3-9848-1649-1766136778.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=gdhQ39A8zA1OP3uqS3W02Q 2x" /> <img alt="Không dám ly hôn chồng lăng nhăng vì 10 năm ở nhà chồng nuôi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/ChatGPT-Image-Dec-19-2025-04-3-9848-1649-1766136778.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=_wuLNFO054qpR21RXjBagw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi đau đớn đến mất ăn mất ngủ nhưng nghĩ tới ly hôn lại không dám. Tôi sợ bố mẹ hai bên buồn lòng; sợ những lời bàn tán; sợ con cái bị ảnh hưởng, thiếu bố, thiếu một gia đình đủ đầy; và sợ nhất là chính tôi: một người đã quen ở nhà, không có thu nhập ổn định, không biết nếu bước ra khỏi cuộc hôn nhân này, tôi sẽ xoay xở thế nào.
Nếu nhắm mắt cho qua, ngày nào cũng phải nuốt xuống sự tủi thân và nghi ngờ, liệu tôi chịu được bao lâu? Tôi biết bản thân yếu đuối nhưng lúc này rất rối và mong nhận được lời khuyên từ mọi người. Xin chân thành cảm ơn.
Ngọc Anh
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Không dám ly hôn chồng lăng nhăng vì 10 năm ở nhà chồng nuôi

Không biết nếu bước ra khỏi cuộc hôn nhân này, tôi sẽ xoay xở thế nào. Tôi là nội trợ toàn thời gian đã gần mười năm, không đi làm, không ...

Tôi không để bạn gái góp tiền xây nhà trên đất của mình

Tôi về quê xây nhà và cũng không yêu cầu em đóng góp, đó là ý kiến tự nguyện của em.
<div id="">
Tôi là bạn trai của tác giả bài viết "Góp 100 triệu xây nhà trên đất người tình để ‘thoát’ cảnh làm ô sin cho con?". Sau khi bạn gái gửi bài cho tôi đọc, tôi xin chân thành cảm ơn những tình cảm và ý kiến mà các bạn đã chia sẻ. Nhân đây, tôi xin nói rõ quan điểm của mình để các con, bạn gái và mọi người hiểu thêm.
Tôi và em quen nhau hơn 10 năm. Đó không chỉ đơn giản là tình yêu, mà là tình thương và trách nhiệm tôi dành cho một bà mẹ đơn thân đức hạnh, chịu thương chịu khó, lúc nào cũng lạc quan, vui vẻ. Dù cuộc sống có khó khăn, chúng tôi vẫn gắn bó, đồng hành cùng nhau qua những khoảnh khắc đời thường, sau khi cả hai đã trải qua nhiều tổn thương. Hơn 10 năm qua, tôi rất cảm ơn em vì những phút giây hạnh phúc, những tình cảm giản đơn của tuổi trung niên.
Tôi là người sống rất chú trọng đến đời sống tinh thần, tiền bạc không phải là tất cả với tôi. Tôi sẵn sàng chi trả tình phí, mua sắm xe máy cho con em đi học, để có người bên cạnh bầu bạn với tôi. Với tôi, tất cả điều đó đều xứng đáng.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/gemini-generated-image-fq9whbf-2334-3828-1766117919.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=vVBNzp5WEGgiZagzNQ3tvw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="438.6856516977" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/gemini-generated-image-fq9whbf-2334-3828-1766117919.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MbA5QyEE5jIjDT4Ok1iPEA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/gemini-generated-image-fq9whbf-2334-3828-1766117919.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=CAYkj5mNMqyR87zwAB4kyQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/gemini-generated-image-fq9whbf-2334-3828-1766117919.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jX6S-WV1SD7jB9yrX7gtRA 2x" /> <img alt="Tôi không để bạn gái góp tiền xây nhà trên đất của mình" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/19/gemini-generated-image-fq9whbf-2334-3828-1766117919.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MbA5QyEE5jIjDT4Ok1iPEA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi và em từng sống cùng nhau suốt mấy tháng hè qua nhiều năm, khi các con em về nội, nên chúng tôi hiểu nhau và cùng mơ ước rằng khi về già sẽ rời thành phố, về vườn để chọn cuộc sống nhẹ nhàng hơn. Con gái em có lý do khi không cho mẹ bỏ tiền ra xây nhà, vì với công việc của em, để làm ra 100 triệu là rất vất vả. Còn con trai và con dâu em, tôi không có ý kiến gì khi các con còn trẻ dạ non lòng. Tôi xuống nhà chơi, chứng kiến và thương em nên tìm cách giúp em, chứ không muốn làm cho các mối quan hệ căng thẳng hơn.
Phương án tôi đưa ra là về quê, sau khi tôi đã cân nhắc mọi việc và cảm thấy rất mệt mỏi vì đã đủ bon chen ở Sài Gòn. Tôi về quê xây nhà và cũng không yêu cầu em đóng góp, đó là ý kiến tự nguyện của em.
Sau khi suy nghĩ, tôi đã nói chuyện với con ruột của tôi. Con đang ở với mẹ và đã đi làm. Con nói nhà của ba có thể bán và cho con một phần tiền mặt là được, không nhất thiết phải cho con cả căn nhà (nhà tôi hiện có giá trị gần 5 tỷ đồng), vì ba còn tuổi già, cần đến tiền. Tuy nhiên, bán đi thì tôi tiếc, chỉ mong giữ lại cho con, nên con tôi nói rằng nếu vậy, con sẽ hỗ trợ ba 100 triệu để ba về quê xây nhà, và ba cho thuê căn nhà hiện tại để có tiền trang trải hàng tháng. Hiện tại con cũng chưa cần nhà riêng, miễn sao ba và dì được hạnh phúc tuổi già.
Bốn công đất hiện tại ở quê tôi đang trồng bưởi, cam và dừa, mỗi tháng đều có thu hoạch. Sức khỏe của tôi và em đều tốt để tiếp tục làm thêm tại vườn. Tôi có lương hưu, em có tiền tiết kiệm. Chúng tôi thương yêu nhau và chưa bao giờ nghĩ sẽ từ bỏ đối phương nên tôi tin rằng quãng đời còn lại, tôi chắc chắn sẽ hạnh phúc bên em.
Phương Lâm
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi không để bạn gái góp tiền xây nhà trên đất của mình

Tôi về quê xây nhà và cũng không yêu cầu em đóng góp, đó là ý kiến tự nguyện của em. Tôi là bạn trai của tác giả bài viết "Góp 100 tr...

Miệt mài đi ăn cưới suốt tuổi thanh xuân, bao giờ đến lượt tôi

Đường công việc của tôi thuận lợi bao nhiêu thì tình duyên trắc trở bấy nhiêu, thế nhưng tôi là người suy nghĩ rất tích cực.
<div id="">
Tôi là nữ, 30 tuổi, độc thân. Mọi người nhận xét tôi là một người vui tính, hài hước, khá thông minh, sống biết trước biết sau nhưng không hiểu vì sao đến giờ vẫn chưa tìm được "đối tác" để gửi gắm hay còn gọi là ế. Một số người nói tôi quá kén chọn nên vẫn thế, thực sự tôi không cảm thấy vậy. Tôi không có một yêu cầu đặc biệt nào cho người đàn ông của mình, chỉ cần một người chân thành, biết giúp đỡ người khác và có trách nhiệm là được. Có chăng tôi hơi vô duyên trong chuyện tình cảm thôi. Xin kể qua một chút về quá trình tìm kiếm ý trung nhân của tôi để mọi người có thể tư vấn giúp.
Tôi có một mối tình sâu đậm nhưng không đến được với nhau. Anh là người tôi thương thật lòng. Chúng tôi đã cùng nhau cố gắng, động viên và phấn đấu mặc dù khoảng cách địa lý khá xa. Chúng tôi không đến được với nhau vì nhiều lý do. Đương nhiên không có gì là mờ ám và trái đạo đức cả vì tôi là người khá rõ ràng trong chuyện tình cảm. Tôi không phải là người quá bi lụy nhưng thật sự chia tay anh là một cú sốc rất lớn với mình.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-37kqo03-1574-8634-1766047177.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=2bMLGsbkoYZSvVmb0HN3yQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="452.2265625" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-37kqo03-1574-8634-1766047177.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=lysvrVSOUI-g3a_iNMZBgw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-37kqo03-1574-8634-1766047177.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=p0E7HLDqDMpbeQUigy8wvQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-37kqo03-1574-8634-1766047177.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=u-9Yw8VqETPAa5HZrGfLqw 2x" /> <img alt="Miệt mài đi ăn cưới suốt tuổi thanh xuân, bao giờ đến lượt tôi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-37kqo03-1574-8634-1766047177.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=lysvrVSOUI-g3a_iNMZBgw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Sau một thời gian lấy lại cân bằng, tôi chợt nhận ra mình đã 30 tuổi. Ba mẹ đã chán, không thèm nhắc chuyện kết hôn nữa, thế nhưng ánh mắt vẫn khắc khoải và hy vọng một ngày đón chàng rể không xa. Tôi cũng muốn ổn định gia đình, sinh con và mong có một mục tiêu nghề nghiệp nào đó. Tôi là người khá ham việc và độc lập nên hiện tại chưa muốn tập trung phát triển công việc nhiều, mặc dù có nhiều ý tưởng, vì lo một ngày đẹp trời nhìn lại, 40 tuổi mà chưa có gia đình, con cái, tôi thấy thật là kinh khủng. Do vậy tôi đã chấp nhận đi xem mặt một số người mà bạn giới thiệu. Tôi có tìm hiểu một anh trong đó.
Anh có vẻ rất yêu thương và chiều tôi. Tôi tâm sự với bạn là thấy không nhiều cảm xúc và bạn nói tôi khó tính. Tôi nghĩ bạn nói đúng, nên lại chấp nhận tìm hiểu thêm. Một ngày không xa, tôi đọc được tin nhắn mùi mẫn của một bạn gái gửi cho anh ta. Tôi đã chủ động chấm dứt ngay lúc đó một cách nhẹ nhàng, văn minh. Tính tôi luôn thích rõ ràng và tình cảm dựa trên sự trung thực và tôn trọng nhau. Điều này ngay từ lúc đầu tôi đã nói là không thể chấp nhận được nên kết thúc. Tôi quan niệm bất cứ mối quan hệ nào kết thúc, tôi sẽ chỉ nhớ những kỷ niệm vui vẻ, còn những gì không vui cho qua nên khá nhẹ nhàng.
Sau vụ gặp mặt không thành công, bạn tôi bảo nên lập tài khoản trên ứng dụng hẹn hò. Tôi nghĩ đó cũng là một ý kiến hay. Tôi có nói chuyện với một anh, làm về giáo dục. Chúng tôi mới chỉ nhắn tin kể về những công việc hàng ngày. Lần đầu tiên anh gọi điện cho tôi, kể luôn về sự bất mãn với sếp nữ, rồi kể bị o ép này nọ trong công việc. Chưa kể anh vừa chơi điện tử vừa nói chuyện. Tôi có cảm giác anh không nghiêm túc và đặc biệt không thích đàn ông nói xấu phụ nữ, theo tôi đàn ông nên bao dung và vị tha. Tôi thấy quan điểm khác nên cũng dừng lại.
Sau đó, tôi lại được giới thiệu một anh khác. Anh này rất rõ ràng và tôi thích điều đó. Chúng tôi nhanh chóng có một cuộc hẹn cà phê. Tính tôi khá thẳng thắn và thật nên có lẽ câu chuyện của mình cũng thật quá nên anh không hài lòng. Anh có hỏi tôi về việc công ty đóng bảo hiểm như nào thì tôi trả lời như vậy. Tôi nhìn thấy sự hụt hẫng trong mắt anh. Có lẽ anh cần người có công việc tốt hơn. Tôi khá tự tin về công việc và thu nhập của mình. Thấy anh có vẻ quan tâm đến cái kia quá nên tôi không chia sẻ gì thêm. Cả anh và tôi đều không hào hứng nên tôi đã dừng lại cho đến bây giờ.
Đường công việc của tôi thuận lợi bao nhiêu thì tình duyên trắc trở bấy nhiêu, thế nhưng tôi là người suy nghĩ rất tích cực. Tôi vẫn luôn tin có người đang tìm mình, biết đâu trong mục Tâm sự này cũng nên. Tuy nhiên tôi vẫn băn khoăn, đó là chờ duyên tự tới hay mình chủ động đi tìm. Cả hai hình như không hiệu nghiệm với tôi nên thấy mông lung quá. Rất mong nhận được lời khuyên của anh chị cho tôi, người đã dành cả tuổi thanh xuân đi ăn cưới bạn và ăn sinh nhật các con của bạn.
Tuy có những biến cố trong tình cảm nhưng tôi vẫn luôn tin rằng tình yêu thật kỳ diệu. Tôi đã không ít lần rơi nước mắt khi đọc được những chia sẻ của những gia đình hạnh phúc trong mục Tâm sự, thầm mong một ngày mình cũng như vậy. Cuộc sống còn rất nhiều điều kỳ diệu và ý nghĩa. Chúc các anh chị một tuần mới vui vẻ và thật nhiều năng lượng.
Hoàng Quyên
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Miệt mài đi ăn cưới suốt tuổi thanh xuân, bao giờ đến lượt tôi

Đường công việc của tôi thuận lợi bao nhiêu thì tình duyên trắc trở bấy nhiêu, thế nhưng tôi là người suy nghĩ rất tích cực. Tôi là nữ, 30...

Mua nhà tuổi 24, tôi chia tay bạn gái 'ngủ nướng' vì lệch tư duy

Tôi không có thói quen lên tiếng sau khi mối quan hệ kết thúc; với tôi, khi rời đi, tốt nhất để mọi thứ ở lại phía sau.
<div id="">
Tôi là người được nhắc đến trong bài: "Bạn trai chê bai tôi chỉ ngủ và chơi khi nghỉ dạy 3 tháng hè". Tôi không có thói quen lên tiếng sau khi một mối quan hệ đã kết thúc. Với tôi, khi đã rời đi, tốt nhất là để mọi thứ nằm lại phía sau. Thực ra, tôi đã đọc bài viết của cô ấy từ khá lâu nhưng không vội phản hồi. Không phải vì né tránh mà tôi tin rằng lời nói chỉ có giá trị khi người nói đủ bình tĩnh và đủ vững vàng. Tôi chọn im lặng, tiếp tục công việc của mình và hoàn thành chuyến công tác nước ngoài đã lên kế hoạch từ trước. Chỉ khi cuộc sống dần ổn định, tôi mới ngồi xuống viết những dòng này.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-rqqi05r-1934-1264-1766028693.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=WVZkURNMgUT07qmlK2kqJA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="379.53488372093" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-rqqi05r-1934-1264-1766028693.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=kBoLlT848Tx0Blp1o51Vvg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-rqqi05r-1934-1264-1766028693.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=3xsWpwo8hj99P9r9zpNO_A 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-rqqi05r-1934-1264-1766028693.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=nL1ee5dhg48JLuZhssLCRQ 2x" /> <img alt="Mua nhà tuổi 24, tôi chia tay bạn gái ngủ nướng vì lệch tư duy" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/18/Gemini-Generated-Image-rqqi05r-1934-1264-1766028693.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=kBoLlT848Tx0Blp1o51Vvg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Năm 22 tuổi, tôi dùng số tiền tích góp và làm thêm suốt thời sinh viên để mua chiếc xe máy đầu tiên. Năm 23 tuổi, tôi mua mảnh đất đầu tiên. Đến cuối năm 24 tuổi, tôi bán đất để mua nhà dù vẫn còn một khoản nợ vài trăm triệu đồng, nhưng đó là khoản nợ nằm trong khả năng và kế hoạch trả dần trong thời gian tới. Nhiều người chỉ nhìn thấy kết quả bên ngoài, ít ai biết đến sự kỷ luật phía sau: những bữa ăn phải cân nhắc, những món đồ rất thích nhưng chưa thật sự cần thì có thể đắn đo cả tháng mới mua, có khi chỉ vài trăm nghìn đồng nhưng phải chờ rất lâu mới dám chi.
Tôi chưa bao giờ thích phông bạt, dù đã mua được nhà tôi cũng chọn không tổ chức tân gia. Không phải vì thiếu niềm vui mà vì tôi hiểu mỗi người có một hoàn cảnh khác nhau. Ở độ tuổi này, khi nhiều đồng nghiệp vẫn còn chật vật nơi trọ, tôi không muốn tạo ra những so sánh không cần thiết, cũng như tránh những phiền toái hay nhờ vả có thể phát sinh sau này. Tôi chọn giữ mọi thứ giản dị và tập trung cho công việc của mình. Tôi sống tiết kiệm, có kế hoạch và luôn đặt tương lai lên trước những nhu cầu ngắn hạn. Tôi không tiêu tiền để hơn thua với ai, cũng không chạy theo hình ảnh bề ngoài. Với tôi, tiết kiệm không phải là keo kiệt, mà là một cách chịu trách nhiệm với cuộc đời mình và với người sẽ đồng hành cùng mình sau này.
Người ta vẫn nói: "Buôn tàu bán bè không bằng ăn dè hà tiện", tôi tin điều đó. Tôi cũng cho rằng hoàn cảnh gia đình mình không phải là điều để đem ra so sánh. Bố mẹ tôi làm nông, sống cần cù, tiết kiệm, gây dựng được nhà cửa đàng hoàng, đất đai tích lũy qua nhiều năm lao động. Chị gái tôi là mẹ đơn thân nhưng có công việc ổn định, là giáo viên tiếng Anh, tự lo được cho cuộc sống của mình và con. Gia đình tôi chưa bao giờ là gánh nặng, càng không phải điều đáng để xem nhẹ. Gia đình bạn ấy có thể có công việc và phụ huynh tốt hơn, nhưng lối sống thiên về vui chơi và trải nghiệm nên mức độ tích lũy không giống nhau. Việc đánh giá cá nhân tôi thế nào, tôi có thể chấp nhận; nhưng nếu đem gia đình tôi ra so sánh hay coi thường, đó là ranh giới mà tôi không thể chấp nhận.
Quay lại mối quan hệ của chúng tôi, tôi thừa nhận mình là người sống khá lý trí, quen suy nghĩ theo mục tiêu và hiệu quả. Trong công việc, điều đó giúp tôi tiến nhanh. Trong tình cảm, đôi khi nó khiến người bên cạnh cảm thấy tôi thiếu sự mềm mại. Tôi từng góp ý, phân tích, rồi im lặng và nhường nhịn. Có một giai đoạn, tôi không còn tranh cãi, không đòi hỏi, thậm chí không còn những cử chỉ thân mật như trước, không phải vì hết yêu mà vì tôi nhận ra càng cố giữ, cả hai càng mệt mỏi. Tôi chia sẻ với cô ấy những kế hoạch và định hướng dài hạn cho tương lai. Khi tôi hỏi về kế hoạch của cô ấy, câu trả lời thường chỉ dừng lại ở việc đi một bước rồi mới tính tiếp bước sau. Trong khi đó, tôi lại là người quen nhìn xa và chuẩn bị trước, nên sự khác biệt trong cách nghĩ ấy ngày càng trở nên rõ ràng.
Lần cãi nhau cuối cùng, tôi đã không kìm được cảm xúc mà rơi nước mắt giữa nơi đông người, tôi không tức giận mà hiểu mình đã chạm đến giới hạn cuối cùng của sự cố gắng. Sau đó, tôi gọi cho cô ấy ba lần, không níu kéo, chỉ để khép lại mọi thứ một cách trọn vẹn. Khi không nhận được hồi đáp, tôi chọn dừng lại. Dù vậy, có một lời hứa tôi vẫn giữ, đến sinh nhật cô ấy, tôi mang món quà bạn gái từng thích sang tận nhà. Với tôi, giữ lời quan trọng hơn việc được hiểu hay không. Đó cũng là cách tôi chọn để khép lại một mối quan hệ, tử tế, rõ ràng và không oán trách.
Tôi nói lời chia tay trong hoàn cảnh phụ huynh cô ấy ở gần, vì thế chọn diễn đạt bằng tiếng Anh nhưng ngoại ngữ cô ấy kém nên tôi phải viết ra giấy. Sau đó dù phụ huynh muốn tạo không gian cho cả hai bằng cách mượn cớ ra khỏi nhà, tôi vẫn rời đi ngay sau đó, tôi thấy mọi thứ đã không còn cần thiết nữa. Tôi không trách cô ấy, cũng không cho rằng ai đúng ai sai; mỗi người có một nhịp sống, một cách yêu và một hệ giá trị riêng. Tôi cần một người có thể đồng hành trên chặng đường dài, cùng học hỏi và cùng trưởng thành. Cô ấy cần sự cảm thông theo một cách khác. Đơn giản là chúng tôi không còn đi chung một hướng.
Nhiều người bảo tôi suy nghĩ trưởng thành trước tuổi, ông cụ non, nhưng có lẽ hoàn cảnh giúp con người ta trưởng thành và tôi cũng muốn trưởng thành vậy. Tôi viết những dòng này không để chứng minh mình tốt hơn ai, cũng không để phủ nhận cảm xúc của người cũ, chỉ muốn nói có những người đàn ông chọn nói ít và làm nhiều, chọn im lặng tích lũy thay vì giải thích, chọn xây nền móng trước khi kể câu chuyện của mình. Với tôi, yêu không phải là giữ bằng mọi giá mà là biết khi nào nên buông để cả hai có cơ hội sống đúng với con người mình. Tôi rời đi trong tư thế ngẩng cao đầu.
Hoàng Hải
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Mua nhà tuổi 24, tôi chia tay bạn gái 'ngủ nướng' vì lệch tư duy

Tôi không có thói quen lên tiếng sau khi mối quan hệ kết thúc; với tôi, khi rời đi, tốt nhất để mọi thứ ở lại phía sau. Tôi là người được ...