Ở tuổi 45, tôi bối rối khi được 'bạch nguyệt quang' theo đuổi

<p>Hôm qua, bạn ngỏ ý muốn bảo lãnh tôi sang Nhật chơi vài tháng để tôi cảm nhận cuộc sống nơi đó.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi 45 tuổi, cái tuổi mà người ta thường cho rằng đã đủ từng trải để thôi mộng mơ, thôi tin vào những khái niệm như "tình yêu đích thực" hay những lãng mạn tưởng chừng xa xỉ. Vậy nhưng, lúc này đây, trong tôi lại đang tồn tại một mối cảm xúc rối bời, một nút thắt trong lòng mà tôi không sao gỡ ra được.</p> <p class="Normal">Những năm còn ngồi trên ghế nhà trường, quê tôi nghèo, ai cũng vất vả. Tôi may mắn hơn bạn bè đôi chút vì bố là hiệu trưởng trường, cuộc sống vì thế đỡ thiếu thốn hơn. Dẫu vậy, tôi vẫn chỉ là một cô gái quê bình thường, sáng đến lớp, chiều lại chăn trâu, cắt cỏ giúp gia đình. Còn bạn - người đàn ông khiến tôi day dứt suốt nhiều năm qua - khi ấy là cậu học trò gầy gò, thấp bé, không mấy nổi bật về ngoại hình nhưng bù lại, bạn học rất giỏi. Dù học ở ngôi trường vùng khó, năm nào bạn cũng đạt giải học sinh giỏi cấp tỉnh. Bạn hay nói về những ước mơ lớn, về thế giới rộng ngoài lũy tre làng - những điều vượt xa trí tưởng tượng của đám học trò quê như chúng tôi lúc bấy giờ.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/03/Gemini-Generated-Image-6y3qgx6-1878-4018-1770105927.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=owmcqpqs8drGwOmn20MjMw" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="425" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/03/Gemini-Generated-Image-6y3qgx6-1878-4018-1770105927.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=0vRvt4Hf8mOXi4DrcynLYQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/03/Gemini-Generated-Image-6y3qgx6-1878-4018-1770105927.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=2q4M2rsWalLc0pLfLNYXiQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/03/Gemini-Generated-Image-6y3qgx6-1878-4018-1770105927.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=sxAU36_peZFVeG00S4onFg 2x" /> <img alt="Ở tuổi 45, tôi bối rối khi được bạch nguyệt quang theo đuổi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/03/Gemini-Generated-Image-6y3qgx6-1878-4018-1770105927.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=0vRvt4Hf8mOXi4DrcynLYQ" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Cuối cấp ba, bạn cao lên, vẫn đen và gầy nhưng học giỏi và chạy khỏe. Tôi thi vài trường đại học nhưng không đỗ. Ngược lại, bạn đỗ liền ba trường đại học danh tiếng. Giữa sự ngỡ ngàng của cả vùng quê, bạn không chọn con đường an toàn là trường khối An ninh để được miễn học phí và đảm bảo đầu ra mà quyết định vào Đại học Bách khoa Hà Nội với ước mơ được "đi xa hơn để biết thế giới có gì". Bạn lên Hà Nội học. Mỗi lần về quê, bạn vẫn ghé nhà tôi chơi bóng bàn với bố và anh trai. Chúng tôi thân nhau hơn, nói chuyện nhiều hơn. Bạn chỉ cho tôi những thiếu hụt kiến thức, dù tôi học khối xã hội còn bạn là khối tự nhiên.</p> <p class="Normal">Đúng lúc tôi bắt đầu có cảm tình nhiều hơn với bạn thì gia đình tôi nhận ra. Trong một lần bạn đến chơi lúc tôi vắng nhà, bố và người thân đã nói những lời xúc phạm, rồi cấm bạn không bao giờ được đến nhà nữa. Bạn viết cho tôi một bức thư từ biệt. Năm sau, bạn nhận học bổng du học. Chúng tôi từ đó không còn gặp lại. Tôi ở quê, học xong cao đẳng rồi xin vào làm tại một công ty Nhật trong khu công nghiệp gần nhà.</p> <p class="Normal">Sáu năm sau, trong một buổi họp lớp cấp hai, chúng tôi gặp lại. Bạn khi ấy đĩnh đạc, tự tin, cao ráo và như bạn bè nhận xét là "đẹp trai mê hồn". Nhưng lúc đó, tôi đã nhận trầu cau của người bạn thân của anh trai mình nên không dám nghĩ gì hơn. Bạn nghe chuyện, chỉ lặng lẽ chúc phúc rồi uống rất nhiều. Đến khi say quá, mọi người phải gọi anh trai bạn đến đón về.</p> <p class="Normal">Tôi lấy chồng. Chồng tôi là cán bộ xã, kinh tế gia đình khá hơn nhưng anh hay ghen tuông, thường xuyên buông những lời nói gây tổn thương. Dần dần, do tính chất công việc, anh chỉ về nhà trong tình trạng say xỉn, rồi chửi bới ba mẹ con tôi vì những lý do rất nhỏ. Nhiều lần anh dùng bạo lực khiến tôi gần như mất hết niềm tin vào hạnh phúc. Khi các xã sáp nhập, chồng tôi mất việc, phải đi làm bảo vệ. Sự ghen tuông và bạo lực càng trầm trọng. Tôi từng nhập viện vì bị đánh. Sau đó, do những sai phạm trong công việc trước đây, chồng tôi bị khởi tố. Tôi làm đơn ra tòa, xin chấm dứt cuộc hôn nhân đã quá nhiều tổn thương.</p> <p class="Normal">Khi vết thương lòng còn nhức nhối và tòa án vẫn trong quá trình hòa giải, một ngày nọ, công ty tôi đón tiếp một vị khách - giám đốc điều hành của công ty đối tác. Anh giới thiệu bằng tên tiếng Nhật nhưng dáng người quen thuộc khiến tôi sững lại. Đó chính là bạn. Tôi đeo khẩu trang, đứng lẫn trong đám nhân viên nhưng bạn vẫn nhận ra tôi. Sau cuộc họp, bạn nhờ gọi tôi vào phòng riêng và xin được liên lạc lại, một cách rất lịch sự. Từ đó, chúng tôi trò chuyện nhiều hơn.</p> <p class="Normal">Tôi biết vợ bạn đã mất vài năm trước, bạn đang sống tại một thành phố lớn ở Nhật và một mình chăm sóc hai con trai, trạc tuổi con tôi. Biết hoàn cảnh của tôi, bạn quan tâm, chia sẻ nhiều hơn. Tôi rung động nhưng không dám thể hiện. Tháng trước, bạn về thăm quê, hẹn tôi nghỉ làm một ngày để đi chơi. Bên bạn, tôi cảm thấy mình như trẻ lại. Bạn nói đã rất lâu rồi mới có một ngày bình yên đến thế. Hôm qua, bạn ngỏ ý muốn bảo lãnh tôi sang Nhật chơi vài tháng để tôi cảm nhận cuộc sống nơi đó. Nếu thấy phù hợp, bạn muốn đón con trai nhỏ của tôi sang sống cùng gia đình bạn (con lớn của tôi đã đi học đại học).</p> <p class="Normal">Tôi hiểu mình là người đàn bà đã nhiều tổn thương. Với bạn, tôi là gì, chính tôi không định nghĩa được. Cuộc sống với các con của bạn sẽ ra sao? Con tôi sẽ thích nghi thế nào? Và quan trọng nhất, liệu tôi có được là chính mình hay lại bước vào vòng lặp cũ? Người ta vẫn nói về mối tình đầu trong đời đàn ông. Tôi muốn tin vào điều đó nhưng trong lòng tôi vẫn còn quá nhiều trăn trở.</p> <p class="Normal"><strong>Tường Vi</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Ở tuổi 45, tôi bối rối khi được 'bạch nguyệt quang' theo đuổi

Hôm qua, bạn ngỏ ý muốn bảo lãnh tôi sang Nhật chơi vài tháng để tôi cảm nhận cuộc sống nơi đó. Tôi 45 tuổi, cái tuổi mà người ta thường c...

Read more »

<p><em>[unable to retrieve full-text content]</em></p>

[unable to retrieve full-text content]

Read more »

Chồng bao nuôi gái gọi rồi đánh tôi 'thừa sống thiếu chết'

<p>Đi làm, tôi phải bịt kín mặt vì sợ người khác thấy, chỉ ăn được cháo loãng, đau đến mức không thể nhai hay nói chuyện.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi 35 tuổi, làm công ty tư nhân, chồng lớn hơn 4 tuổi và có hai đứa con trai. Cuộc sống của tôi bắt đầu rơi vào bế tắc từ hai năm trở lại đây. Công việc của tôi theo ca luân phiên. Một tuần ca ngày, 6h sáng đi làm, 19h30 mới về đến nhà. Một tuần ca đêm, 19h làm, 7h30 sáng hôm sau về. Tôi cứ nghĩ cuộc sống vất vả như vậy rồi cũng trôi qua êm ả, không hề biết trong lúc đi làm thì chồng ở nhà chơi bời, bia rượu. Những hôm tôi đi làm ca tối, anh ta còn rủ bạn bè về nhà ăn uống, nhậu nhẹt và cấm các con không được nói với mẹ.</p> <p class="Normal">Ăn chơi mãi thì kinh tế nào chịu nổi. Khi hết tiền, anh ăn chịu khắp nơi, ký sổ đứng tên vợ, đi đâu cũng nói để vợ ra trả sau. Trong khi đó, lương tháng của tôi chẳng được bao nhiêu, vừa phải lo sinh hoạt gia đình, lại lo tiền ăn học cho con. Từ đó, vợ chồng tôi bắt đầu cãi nhau. Anh vẫn không tu chí làm ăn. Mỗi lần về bên ngoại lại nói xấu tôi đủ điều, khiến mọi người nghĩ anh là người chồng tốt, mọi lỗi lầm đều do tôi. Tôi cam chịu, nghĩ đó là số phận của mình.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/02/unnamed-1770024567-2217-1770024586.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=2XHrHQos3SBslf8Oo2v1fQ" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.84375" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/02/unnamed-1770024567-2217-1770024586.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=_mKjL29gtNxo2GZeKJE5Lw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/02/unnamed-1770024567-2217-1770024586.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5C4Wev27pnXatbgblwH4tA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/02/unnamed-1770024567-2217-1770024586.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=wLRh1HmL9OSjgmncqBHiGQ 2x" /> <img alt="Chồng bao nuôi gái gọi rồi đánh tôi thừa sống thiếu chết" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/02/unnamed-1770024567-2217-1770024586.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=_mKjL29gtNxo2GZeKJE5Lw" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Một hôm tôi đi làm về thì bị một người phụ nữ trong xóm chặn lại và chửi thẳng vào mặt: "Nhà mày có nhiều tiền thì ăn chơi kệ nhà mày, đừng rủ chồng tao, làm hư chồng tao". Tôi bàng hoàng đi tìm hiểu và ngã ngửa khi biết mấy tháng gần đây, nhà có vài cây ăn trái bán được chút tiền, chồng tôi đã đem tiền đó mời anh em ăn uống, hát hò. Trong quá trình đó, anh quen một cô cave trong quán hát, lớn hơn một tuổi, rồi phải lòng cô ta. Có bao nhiêu tiền, anh ta đều mang đi nuôi người đó.</p> <p class="Normal">Khi phát hiện ra sự thật, tôi đau đớn vô cùng. Tôi từng nghĩ chồng mình chỉ rượu chè, không ngờ lại đi đến mức này. Tôi cố giữ bình tĩnh, đi làm về rồi gọi hai bên nội ngoại lên nói chuyện. Mọi người đều khuyên tôi bỏ qua cho êm ấm cửa nhà, đừng làm lớn chuyện. Anh thú nhận tất cả nhưng chỉ xin lỗi hai bên ông bà, hoàn toàn không hề xin lỗi tôi. Khi hai bên nội ngoại về hết, tôi tiếp tục nói chuyện với anh, những trận đòn bắt đầu. Những cú đấm khiến tôi ngã xuống, những cú đá làm tôi không còn tỉnh táo. Khi tỉnh lại, tôi ra gọi ông bà nội vào, chỉ nhận được một câu nói lạnh lùng: "Đàn ông nó thế, mày già mồm thì cho mày chết". Khoảnh khắc đó, niềm tin và chỗ dựa cuối cùng của tôi nơi gia đình bên nội cũng không còn nữa.</p> <p class="Normal">Những ngày này, tôi không biết phải làm sao. Đi làm, tôi phải bịt kín mặt vì sợ người khác nhìn thấy. Tôi chỉ ăn được cháo loãng vì bị đá vào cằm, vào mặt, đau đến mức không thể nhai hay nói chuyện. Về nhà lại tiếp tục bị đánh đập, chửi mắng thậm tệ. Đêm nào tôi cũng phải uống thuốc giảm đau và thuốc ngủ mới có thể chợp mắt. Tôi có một người em, một người bạn luôn khuyên hãy bỏ đi, sống cho bản thân và các con, hãy nói hết với bố mẹ ruột vì không có cha mẹ nào bỏ rơi con mình. Tôi vẫn không đủ can đảm làm điều đó.</p> <p class="Normal">Mong mọi người cho tôi lời khuyên, để bản thân không phải tiếp tục sống trong cảnh khổ sở này nữa. Cuộc sống của tôi bây giờ chẳng khác nào địa ngục. Mong được các bạn chia sẻ.</p> <p class="Normal"><strong>Hải Lan</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Chồng bao nuôi gái gọi rồi đánh tôi 'thừa sống thiếu chết'

Đi làm, tôi phải bịt kín mặt vì sợ người khác thấy, chỉ ăn được cháo loãng, đau đến mức không thể nhai hay nói chuyện. Tôi 35 tuổi, làm cô...

Read more »

Tuyệt vọng vì thất bại khi làm IVF tìm con

<p>Hôm nay là một ngày rất buồn, có lẽ là một trong những ngày buồn nhất trong cuộc đời tôi.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi tin rằng những anh chị từng bước vào hành trình điều trị hiếm muộn sẽ hiểu cảm giác này. Năm 2025 là một năm không hề dễ dàng với tôi. Công việc áp lực vì tôi là quản lý và phải ra mắt sản phẩm mới. Tôi đầu tư bất động sản thì bị lừa mất 350 triệu, vẫn đang trả nhỏ giọt, đơn gửi tòa án đến giờ chưa thấy hồi âm. Nhưng tất cả điều đó vẫn chưa từng làm tôi gục ngã. Cho đến hôm nay, ngày thứ 7 sau chuyển phôi ngày 5, khi cầm trên tay chiếc que thử thai chỉ hiện một vạch, tôi đã khóc không dừng được.</p> <p class="Normal">Tôi 30 tuổi, lấy chồng được một năm nhưng đã can thiệp hỗ trợ sinh sản suốt 8 tháng qua. Trước khi cưới, tôi tình cờ xét nghiệm AMH và biết trữ lượng trứng của mình chỉ khoảng 0,99, thấp so với độ tuổi. Từ đó, vợ chồng tôi bước vào hành trình tìm con, gần như không có điểm dừng. Tôi vẫn nhớ cảm giác run rẩy đứng trước cửa phòng chụp X-quang tử cung vòi trứng. Lần IUI đầu tiên thất bại, tôi khóc nhưng vẫn hy vọng vì biết tỷ lệ thành công chỉ khoảng 10%.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/Gemini-Generated-Image-5vie8c5-9406-9778-1769924754.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=TZGGN9Q0aMmoDE95FIMSxg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="453.33333333333" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/Gemini-Generated-Image-5vie8c5-9406-9778-1769924754.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=s0tXiqzu6UgjhIIhrm-n9Q 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/Gemini-Generated-Image-5vie8c5-9406-9778-1769924754.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=T4q5it6pblFTr6vopx8Djw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/Gemini-Generated-Image-5vie8c5-9406-9778-1769924754.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Xi42yJZ5tu66eF32b-vftw 2x" /> <img alt="Tuyệt vọng vì lại thất bại khi làm IVF tìm con" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/Gemini-Generated-Image-5vie8c5-9406-9778-1769924754.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=s0tXiqzu6UgjhIIhrm-n9Q" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Rồi tôi quyết định làm IVF. Lần kích trứng đầu, bác sĩ nói tháng đó tôi có nhiều nang, hy vọng chỉ cần kích một lần. Nhưng cơ địa tôi đáp ứng thuốc kém, trứng lớn không đều, đổi phác đồ, cuối cùng chọc hút chỉ được 5 trứng trưởng thành. Chiều hôm đó, tôi phải đi cấp cứu vì bí tiểu và viêm đường tiết niệu nặng, phải đặt ống thông tiểu. Dù vậy, tôi vẫn tự nhủ: không sao, tôi còn hy vọng.</p> <p class="Normal">Sau đó, tôi nghỉ hai chu kỳ, lao vào công việc ra mắt sản phẩm mới, bận đến mức không thở nổi. Lần kích trứng thứ hai chỉ có 6 nang, là một hành trình nỗ lực thật sự: vừa sắp xếp đi công tác, có lần chuẩn bị ra sân bay lại phải quay về vì quên mang thuốc; có lúc phải nhờ chính các chị điều dưỡng cũng là khách hàng của tôi tiêm thuốc giúp. Những ký ức đó, tôi không bao giờ quên.</p> <p class="Normal">Kết quả là 4 phôi ngày 3 loại 2, nuôi lên được 2 phôi ngày 5. Bác sĩ của tôi là phó giám đốc một bệnh viện tư lớn và hiện đại hàng đầu TP HCM. Bác sĩ đã chuẩn bị cho tôi rất kỹ, dùng nhiều thuốc và chờ mọi thứ ổn định nhất để chuyển phôi. Cái tuần sau chuyển phôi, tôi gần như không đi đâu, chỉ ở nhà, dù bản thân là người hướng ngoại nên việc ở yên một chỗ thật sự rất khó nhưng tôi nghĩ: không sao, chỉ cần con cố gắng. Vậy mà hôm nay... tôi vẫn đang ở đây với que thử một vạch.</p> <p class="Normal">"Chúa ơi, con tin chắc ngài vẫn ở đó. Xin ngài thương xót con. Phận người sao nhiều thử thách quá. Từ lúc lấy chồng đến giờ, không mấy ai hỏi con có hạnh phúc không, chỉ hỏi: 'Sao chưa có con?'. Con không sợ những câu hỏi ấy, chỉ thương chồng con rất nhiều. Anh ấy thật sự rất mong có con. Nếu đây là thập giá Chúa muốn con vác, con xin đi đến cùng".</p> <p class="Normal">Tôi biết câu chuyện của mình có thể nhỏ bé so với rất nhiều người nhưng thật sự hôm nay tôi rất buồn. Tôi viết những dòng này chỉ mong được chia sẻ và đồng cảm.</p> <p class="Normal"><strong>Phương Thảo</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tuyệt vọng vì thất bại khi làm IVF tìm con

Hôm nay là một ngày rất buồn, có lẽ là một trong những ngày buồn nhất trong cuộc đời tôi. Tôi tin rằng những anh chị từng bước vào hành tr...

Read more »

Tôi có biến thái khi luôn mơ khoái lạc và được 'yêu' nóng bỏng?

<p>Khi trăng lên, tự nhiên tôi thích thú khi nhìn những bức ảnh lứa đôi, gần gũi, riêng tư, chỉ hai người.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi 26 tuổi, làm trong mảng dịch vụ ở thành phố lớn. Tôi sinh ra và lớn lên ở tỉnh lẻ, bố mẹ là viên chức nhà nước nên được dạy dỗ chu đáo, được ăn học tới nơi tới chốn. Hồi sinh viên, tôi ở ký túc xá, có gì mọi người cũng chia sẻ với nhau, phần làm vơi đi cảm giác nhớ nhà, phần giúp tôi hòa nhập cuộc sống nơi đất khách dễ dàng hơn. Ra trường, tôi ở trọ cùng một em nhưng đã ở một mình được hơn năm nay. Ở một mình nhưng tôi sống lành mạnh, siêng năng, buổi tối có gọi cho bố mẹ, thỉnh thoảng gọi điện, đi chơi cùng bạn bè nên không thấy cô đơn. Tôi vẫn duy trì sở thích từ khi còn đi học tới giờ, đó là đi bộ, viết nhật ký, đọc sách.</p> <p class="Normal">Về chuyện tình cảm, tôi trải qua hai lần tim lỡ nhịp, cũng vô tư, trong sáng xen lẫn ngây ngô tuổi học trò. Lần đầu tiên rung động, khi đó tôi mới chỉ học cấp hai, mặt búng ra sữa. Lời nói vô tình khiến tôi tổn thương để rồi ngập tràn trong trống rỗng cùng cực, đau khổ và dường như mất niềm tin vào tình yêu. Tình cờ tôi biết một người bạn học cấp ba thích mình, dù ngoài mặt không nói nhưng tôi có ý bật đèn xanh. Chúng tôi mập mờ một thời gian, đến hơn hai năm trước thì chính thức kết thúc vì khoảng cách địa lý và thiếu quan tâm, thấu hiểu lẫn nhau, khép lại một giai đoạn mập mờ không rõ phương hướng.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/gemini-generated-image-bcsoj2b-3918-8704-1769917552.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=g1qOb7A3gj7XtP98voakvg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="450.54358974359" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/gemini-generated-image-bcsoj2b-3918-8704-1769917552.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=E4fQ8WGtBj0uU0rbdB9pAQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/gemini-generated-image-bcsoj2b-3918-8704-1769917552.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=hG1Ri9OV3kIPnJrC99SK3A 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/gemini-generated-image-bcsoj2b-3918-8704-1769917552.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=1zQutCAjZOo0H_g6Ub4TCw 2x" /> <img alt="Tôi có biến thái khi có giấc mơ nóng bỏng và mong được yêu?" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/01/gemini-generated-image-bcsoj2b-3918-8704-1769917552.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=E4fQ8WGtBj0uU0rbdB9pAQ" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Nay tôi trong tình trạng "vườn không nhà trống", chưa có ai đến ngỏ lời và bản thân cũng không muốn yêu đương ở giai đoạn này vì xác định không sống ở đây lâu. Từ nhỏ, tình yêu đôi lứa chưa bao giờ là mối quan tâm của tôi. Tôi ghét những cử chỉ âu yếm của các cặp tình nhân như chốn không người; tôi dị ứng những cái ôm dường như không còn khoảng cách. Tôi thích sự hy sinh, biết sống vì nhau, giúp nhau vượt qua thử thách. Là vì tôi là con người truyền thống hay cổ hủ trong nhịp sống hiện đại này? Là vì tôi chưa từng bước vào một mối quan hệ chính thức hay tại xã hội bây giờ thoáng quá? Tôi không biết nữa.</p> <p class="Normal">Thế nhưng một ngày đẹp trời, một cảm giác khó nói tự nhiên xuất hiện. Cái cảm giác vẫn còn kéo dài đến tận bây giờ mỗi khi mùa trăng lên, mà tôi từng cho là cấm kỵ, khó nói, thô tục. Tầm sáu tháng trước, tự nhiên tôi thích cảm giác có đôi có cặp lạ kỳ: tôi thèm được ôm, được hôn nhẹ, được tựa đầu trên bờ vai vững chãi, trên bộ ngực trần nam tính của ai đó. Và kinh khủng hơn, tôi thấy rạo rực, muốn được chạm, được nắm bắt, được "yêu" một cách khá... người lớn hơn, táo bạo hơn. Khi trăng lên, tự nhiên tôi thích thú khi nhìn những bức ảnh lứa đôi, gần gũi, riêng tư, chỉ hai người; tôi khoái lạc khi đọc những bài viết về đỉnh cao của yêu thương, của kết nối cảm xúc giữa những đôi trời đất, tổ tiên chứng giám.</p> <p class="Normal">Giữa những lần tự xử đó, tôi thèm ai đó đến ôm ấp, vỗ về, được chạm nhẹ, được trao đi và được nhận lại. Tôi cô đơn trong phòng tối, mình tôi lẻ loi trên chiếc giường đơn. Có những lần phóng túng quá, tôi lãnh hậu quả cảnh cáo. Đó là sáng dậy cổ họng khàn khản như mới ốm dậy; là đôi mắt quầng thâm sau mỗi lần trí tưởng tượng đi quá xa, hay những lần đau lưng, khát khô cả cổ sau khi qua "cuộc chiến". Tôi vẫn nhớ thời kỳ đỉnh cao, sau đó là chuỗi ngày trống rỗng dù tôi có làm gì đi nữa: giao lưu, gặp gỡ, xem hài hay như khi vừa làm việc mà đầu óc cứ quay cuồng mãi một việc.</p> <p class="Normal">Không phải tôi không cố gắng thoát ra. Tôi cũng gọi điện về cho người thân, cũng cà kê quán xá với những người bạn đã lâu không gặp, đã thả hồn vào từng trang sách trong buổi sáng ở công viên đó chứ, nhưng nhiều khi ngồi một mình, đầu óc lại vẩn vơ những suy nghĩ không đáng có. Trưa nay tôi thiếp đi với những hình ảnh giao hoan không biết từ đâu tràn về. Phải nói thêm rằng tôi sống lành mạnh, có nguyên tắc, chưa bao giờ tiếp xúc với truyền thông, văn hóa độc hại; tôi không ăn uống gì bất thường hay quá nhiều đạm trong thời gian gần đây.</p> <p class="Normal">Tôi viết những dòng này không phải để "vạch áo cho người xem lưng". Tôi chỉ muốn tìm sự đồng cảm của những người từng như tôi. Tôi phải làm sao đây? Liệu đây là dấu hiệu của cơ thể khỏe mạnh để duy trì nòi giống hay tôi có tư tưởng độc hại, biến thái?</p> <p class="Normal"><strong>Quỳnh Thư</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tôi có biến thái khi luôn mơ khoái lạc và được 'yêu' nóng bỏng?

Khi trăng lên, tự nhiên tôi thích thú khi nhìn những bức ảnh lứa đôi, gần gũi, riêng tư, chỉ hai người. Tôi 26 tuổi, làm trong mảng dịch v...

Read more »

Hết yêu chồng nhưng không muốn ly hôn

<p>Anh cũng không còn tình cảm với tôi, nói dù sống chung nhưng vợ chồng coi nhau như người lạ sống chung nhà.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi và chồng kết hôn được 8 năm, có với nhau hai bé, sống ở một thành phố nhỏ. Tôi đi làm trong khu công nghiệp gần nhà với mức lương 19 triệu đồng. Cuộc sống của gia đình tôi bên ngoài bình lặng nhưng bên trong đầy giông bão. Chúng tôi kết hôn khá vội vàng. Sau cưới, tôi mới biết chồng mình không có công việc ổn định. Anh không làm ở đâu được lâu dài, làm một nơi vài tháng thấy chán lại nghỉ. Từ đó đến nay đã 8 năm, số thời gian anh đi làm tính trên đầu ngón tay, hầu như không kiếm được đồng nào để lo cho gia đình. Có thời gian anh đi làm lương thấp, tôi vẫn phải đưa tiền để anh chi tiêu thêm.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-zdd8etz-8289-5512-1769875785.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=_8Q2izloReGumZnskdOiyA" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="509.3359375" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-zdd8etz-8289-5512-1769875785.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=QD5knx-_llzyoixak0j6TA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-zdd8etz-8289-5512-1769875785.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=QQ283IK4_vYpyTLNth--xg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-zdd8etz-8289-5512-1769875785.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=4FuMUqkVj9Q3twqr70iazw 2x" /> <img alt="Hết yêu chồng nhưng không muốn ly hôn" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-zdd8etz-8289-5512-1769875785.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=QD5knx-_llzyoixak0j6TA" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Anh không kiếm ra tiền, lại không biết tiết kiệm, muốn gì là mua, không có tiền thì đi vay, kể cả vay nặng lãi. Có lần anh vay tiền để mua chiếc điện thoại đời mới. Cứ vậy, mỗi năm anh lại nợ thêm một khoản. Các khoản vay của anh, khoản nhỏ tôi trả, khoản lớn bố mẹ chồng trả. Dù ông bà không có điều kiện nhưng vẫn cố chắt chiu để trả nợ cho anh. Tôi nhiều lần nói chuyện với anh về vấn đề này nhưng chỉ nhận được sự im lặng, nhiều lúc không thể hiểu nổi suy nghĩ của chồng. Tôi từng lạy lục, van xin anh đi làm kiếm tiền phụ nuôi con, anh chỉ ậm ừ rồi thôi. Lâu dần, tôi chấp nhận chồng mình như vậy và chán đến mức không còn muốn nói đến chuyện đó nữa.</p> <p class="Normal">Tôi đã stress và lo nghĩ về tiền bạc trong suốt thời gian dài, mức lương chỉ đủ chi tiêu gia đình và các khoản phát sinh, có tháng còn thiếu. Tôi thấy mình còn cầm cự được đến hôm nay vì có gia đình hai bên hỗ trợ. Bố mẹ chồng thi thoảng có vài đồng lại phụ tôi nuôi cháu, bố mẹ đẻ gửi đồ ăn cho tôi; còn anh trai, mỗi lần tôi sinh con hay con tôi đi viện anh đều cho tiền. Giờ chồng tôi vẫn ở nhà, đưa đón con đi học và thi thoảng trồng cây, thời gian rảnh anh ở nhà xem điện thoại hoặc đi chơi quanh xóm. Trước kia tôi từng muốn ly hôn nhưng lại thương con, phần vì nghĩ có anh ở nhà còn có người đưa đón con khi tôi đi làm về muộn. Nếu tôi ly hôn, chỉ có một mình, không biết xoay xở thế nào.</p> <p class="Normal">Mọi chuyện vẫn như vậy cho đến đầu năm nay, tôi nói chuyện với một bạn đồng nghiệp, các câu chuyện từ đùa giỡn lâu dần phát sinh tình cảm, tôi như thấy mình được yêu thêm lần nữa, nhận được sự quan tâm mà lâu rồi không cảm nhận được. Tôi nhận ra tình cảm của mình với chồng đã chết từ lâu, biết mình sai nhưng không thể ngăn được bản thân có tình cảm với người đó.</p> <p class="Normal">Sau một thời gian chồng phát hiện ra, tôi cầu xin anh tha thứ, anh chấp nhận bỏ qua để các con có một gia đình trọn vẹn. Mặc dù thời gian qua tôi đã cố hàn gắn với anh nhưng anh dường như buông xuôi. Anh không còn tình cảm với tôi, nói dù sống chung nhưng vợ chồng coi nhau như người lạ sống chung nhà. Chúng tôi vẫn nói chuyện về các vấn đề của con cái, nhà cửa, nhưng không khí gia đình ngày càng gượng gạo và lạnh nhạt.</p> <p class="Normal">Tôi không muốn ly hôn vì thương các con, nhưng sống thế này càng thấy căng thẳng và đau khổ. Tôi không biết nên làm thế nào, có phải ly hôn là cách tốt nhất để giải thoát cho anh? Mong các độc giả chia sẻ cùng tôi.</p> <p class="Normal"><strong>Huyền Ngọc</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Hết yêu chồng nhưng không muốn ly hôn

Anh cũng không còn tình cảm với tôi, nói dù sống chung nhưng vợ chồng coi nhau như người lạ sống chung nhà. Tôi và chồng kết hôn được 8 nă...

Read more »

23 tuổi, tôi không có gì để tự tin với đời

<p>Tôi rơi vào đường cùng, gia đình trách móc, mấy đứa em chỉ trích, người yêu thờ ơ, bạn bè dần xa lánh.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi 23 tuổi, lên Sài Gòn gần 7 năm, làm công nhân với đồng lương ít ỏi, gia đình lại khó khăn. Tôi luôn muốn phấn đấu để sau này có thể giúp đỡ gia đình, quyết định ra ngoài lập nghiệp với số vốn vỏn vẹn 20 triệu đồng vay mượn. Tôi cứ nghĩ chỉ cần cố gắng sẽ thành công, có lẽ do tôi chưa may mắn. Tôi khởi nghiệp bằng nghề nhận may gia công thời trang. Thời gian đầu, vì không có mối quan hệ, không ai giới thiệu, tôi phải tự đi tìm nguồn hàng. Làm hàng chợ thì luôn bị ép giá, tháng nào cũng lỗ gần 20 triệu đồng. Lúc có hàng thì không có thợ, lúc có thợ lại không có hàng.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-trk3otr-8030-9124-1769824679.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=h2As_5ZQadaXJBBzo6CuVg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="549.1796875" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-trk3otr-8030-9124-1769824679.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=DhXHJRvnJGvwArj_yt2h7w 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-trk3otr-8030-9124-1769824679.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=k4LpDj-Cu4x3ppsmyKcszw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-trk3otr-8030-9124-1769824679.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=gMCZGjJbuQevC4ex2aiVnA 2x" /> <img alt="23 tuổi, tôi không có gì để tự tin với đời" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/31/Gemini-Generated-Image-trk3otr-8030-9124-1769824679.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=DhXHJRvnJGvwArj_yt2h7w" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Sau 4 tháng, tôi thấy không ổn nên chuyển sang may đầm thời trang cao cấp, mọi chuyện vẫn nghiệt ngã. Tôi làm được nửa tháng thì chủ hàng phá sản, quỵt luôn tiền công. Tôi phải chạy vạy vay mượn để bù vào khoản lỗ. Cùng thời gian ấy, tôi còn bị giật hai chiếc điện thoại trong vòng hai tuần, tinh thần suy sụp hoàn toàn. Có lúc tôi chỉ muốn bỏ cuộc, rồi nghĩ lại mình đã cố gắng đến hôm nay, bỏ không đành. Tôi chuyển sang hình thức chỉ nhận hàng làm đến cuối tháng mới tính tiền, còn giao hàng phải thanh toán ngay. Số tôi dường như quá xui, lần này lại bị một mối khác quỵt tiền. Ai cũng nói tôi ngốc, bảo ra đời còn non nớt. Tôi thật sự rất nản.</p> <p class="Normal">Cả tháng đó tôi chạy khắp nơi tìm nguồn hàng, tiền lại hụt dần: tiền nhà, tiền thợ, tiền điện, tiền cơm, tiền chỉ, rồi cả tiền vay ngân hàng. Cuối cùng tôi phải đem chiếc xe đi cầm, mua một chiếc xe cũ kỹ để đi lại. Vừa ổn định lại đứt hàng, nghỉ chơi cả tuần. Tôi quyết định cho thợ nghỉ hết để bảo toàn, chỉ còn mình tôi làm. Vì quá nản, tôi xin đi may áo cưới cho người ta làm sản phẩm; làm được gần một tuần, tiền bạc không rõ ràng. Đúng lúc đó, hai mối hàng cũ quay lại nhờ làm, tôi quyết định về nhà làm, tưởng lần này sẽ yên ổn. Mấy hôm sau chiếc xe cũ ở nhà đạp mãi không nổ, vậy mà kẻ trộm vẫn vào lấy mất. Hàng hóa lúc có lúc không, tôi cảm giác như mình là kẻ thất bại. Chỉ còn mười mấy ngày nữa là tết nguyên đán, không công ty nào nhận người, tôi lại thất nghiệp.</p> <p class="Normal">Ngân hàng liên tục gọi điện thúc ép. Ban đầu tôi còn nghe máy, giải thích rằng mình đang thất nghiệp, không có khả năng chi trả và xin thêm thời gian, họ không chấp nhận. Mỗi ngày họ gọi cả chục cuộc, còn gọi cả cho bạn bè tôi. Giờ tôi như rơi vào đường cùng. Gia đình trách móc, mấy đứa em chỉ trích, người yêu thờ ơ, bạn bè dần xa lánh. Tôi có cảm giác như cả thế giới quay lưng lại với mình. Tôi chỉ là một đứa con gái, cũng yếu đuối. Điều tôi cần lúc này không phải là giúp đỡ vật chất mà chỉ là chút tinh thần khi gục ngã, vậy mà dường như chẳng ai hiểu. Giờ tôi phải làm sao đây?</p> <p class="Normal"><strong>Hồng Hoa</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

23 tuổi, tôi không có gì để tự tin với đời

Tôi rơi vào đường cùng, gia đình trách móc, mấy đứa em chỉ trích, người yêu thờ ơ, bạn bè dần xa lánh. Tôi 23 tuổi, lên Sài Gòn gần 7 năm,...

Read more »