Phụ Nữ Today

Yêu người đàn ông khác vì chồng không tâm lý

Tôi chưa làm gì quá giới hạn, chỉ muốn được nói chuyện với người ấy, nhưng như thế cũng là có lỗi với chồng con rồi.
<div id="">
Tôi 24 tuổi, lấy chồng được ba năm, con trai đầu lòng 20 tháng tuổi, là kết quả tình yêu chúng tôi sau ba năm yêu và ba năm sống cùng nhau. Tôi và chồng sống hạnh phúc, chồng cũng thuộc típ người đào hoa (từng qua lại với người con gái khác khi tôi ở cữ, tôi biết rõ). Chồng là người không tâm lý nhưng cũng rất yêu hai mẹ con.
Cứ nghĩ mọi chuyện vẫn không có gì thay đổi đến một ngày tôi gặp anh, người đàn ông hơn tôi hai tuổi, chưa vợ. Anh và tôi quen biết nhau trong một lần cơ quan tôi và cơ quan anh có buổi giao lưu chia sẻ kinh nghiệm. Bữa tiệc hôm đó mọi người đều rất vui, uống say, anh có lấy số điện thoại tôi. Sau một tuần, tôi thấy có cuộc gọi đến và đó là anh, cuộc nói chuyện rất bình thường, anh bảo: "Anh rất có thiện cảm với em ngay từ lần đầu gặp. Ngày hôm sau anh lại biết em đã có gia đình nên không dám gọi nữa.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-ti9wrdt-8490-2350-1758272165.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=iBNA07yQ_wu5Ep1Dh9txFA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="370.88333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-ti9wrdt-8490-2350-1758272165.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=4X-s1_fqgIorDIiAKN2eew 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-ti9wrdt-8490-2350-1758272165.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=oKBr3GsfBtVqghWfdzewnQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-ti9wrdt-8490-2350-1758272165.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=4b9AyuX8wTOPXmQRWFXuNw 2x" /> <img alt="Yêu người đàn ông khác vì chồng không tâm lý" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-ti9wrdt-8490-2350-1758272165.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=4X-s1_fqgIorDIiAKN2eew" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Đến hôm nay, anh cảm thấy có một điều gì đó khiến bản thân nghĩ đến em, chắc anh quen em hơi muộn". Tôi bảo anh có thể là bạn bè với nhau thôi, vậy là chúng tôi trở thành bạn. Thi thoảng anh nhắn tin và tôi cũng trả lời bình thường. Mỗi lần nhắn, chúng tôi chỉ trêu đùa nhau bình thường, rồi càng về sau càng nhắn nhiều hơn. Nói chuyện với anh, tôi cũng thấy rất vui, thân hơn mỗi ngày. Một hôm anh gọi tôi nói chuyện, bảo yêu tôi, biết tôi đã có gia đình nhưng không hiểu sao lại yêu. Tôi không xinh đẹp như những người con gái khác, anh cũng nhận xét tôi không quá xinh, nhưng có một cái duyên và điều gì đó khiến anh không thể quên, anh yêu tôi rồi.
Tôi đã chấm dứt cuộc nói chuyện ngay sau đó vì sợ ảnh hưởng đến gia đình nhỏ của mình. Hàng ngày anh vẫn nhắn tin, tôi chỉ trả lời là đang bận. Ba hôm sau không nói chuyện với anh, tôi lại cảm giác như vắng một thứ gì đó, bắt đầu thấy nhớ. Vậy là những cuộc nói chuyện giữa chúng tôi lại tiếp diễn. Một ngày anh mời đi uống nước, tôi nhận lời, buổi trò chuyện hôm đó khiến chúng tôi thân nhau hơn. Chồng tôi không hề biết chuyện. Anh nói yêu, nhớ tôi nhưng tôi chỉ dám coi là anh bạn dù biết mình đã có tình cảm với anh.
Tôi cố kìm lòng để anh không biết tôi cũng yêu anh, những tin nhắn chỉ khi đến cơ quan tôi mới dám nhắn, về nhà là coi như không có chuyện gì. Tôi vẫn yêu thương chồng con hơn hết. Tôi biết mình làm vậy là sai, cảm thấy rất có lỗi với gia đình, nhưng cũng yêu người đàn ông kia rồi. Nếu mọi người biết, họ sẽ nói tôi là đứa không ra gì, tôi cũng chưa làm gì quá giới hạn, chỉ muốn được nói chuyện với anh, nhưng như thế cũng là có lỗi với chồng con rồi.
Tôi biết mình không có quyền làm vậy nhưng thấy nhớ anh, muốn nói chuyện với anh. Nếu cứ tiếp diễn, không biết mọi chuyện sẽ như thế nào nữa. Giờ tôi ở thế khó xử, không nghĩ được sáng suốt, mong mọi người giúp tôi thoát khỏi tình cảnh này. Chân thành cảm ơn.
Diệu Nhi
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Yêu người đàn ông khác vì chồng không tâm lý

Tôi chưa làm gì quá giới hạn, chỉ muốn được nói chuyện với người ấy, nhưng như thế cũng là có lỗi với chồng con rồi. Tôi 24 tuổi, lấy chồn...

Chồng trả nợ giúp dù một năm tôi thua lỗ trên dưới chục lần

Cảm ơn đời cho tôi gặp anh, người quá tuyệt vời, hiền lành, không rượu chè cờ bạc và chịu thương, chịu khó làm ăn.
<div id="">
Tôi nắm tay anh đi trên con đường hai đứa đã chọn được ba năm. Thời gian trôi qua nhanh thật, tôi cứ ngỡ như cả hai gặp và yêu nhau mới ngay đây thôi. Ba năm với biết bao kỷ niệm buồn vui đan xen. Tôi là cô gái cá tính mạnh, không điệu đà như bao người con gái cùng tuổi khác. Tôi đã sớm phải chứng kiến những lúc bố mẹ cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt. Tôi bao lần phải xấu hổ, dằn vặt tinh thần khi bố mẹ thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nhau, hàng xóm chê cười, chỉ chỏ, xỉa xói gia đình tôi. Chính những điều đó đã tạo nên tôi, người con gái mạnh mẽ, ít tin người, có vỏ bọc cứng rắn.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-9jwfmy9-8804-7926-1758270647.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=3gk-YpyL4cwbGIz6xkNAEQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="370.88333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-9jwfmy9-8804-7926-1758270647.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=SH956b0aMA3TokLkieoyIA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-9jwfmy9-8804-7926-1758270647.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=XsPQqbc_zCgMa6tqR0Mpvg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-9jwfmy9-8804-7926-1758270647.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=JgHcl_kMCLh8JELm7ARC1A 2x" /> <img alt="Chồng trả nợ giúp dù một năm tôi thua lỗ trên dưới chục lần" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/19/gemini-generated-image-9jwfmy9-8804-7926-1758270647.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=SH956b0aMA3TokLkieoyIA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi chỉ cố gắng học rồi đi làm, sống gần như cô lập với mọi người xung quanh. Vì hoàn cảnh khó khăn, tôi phải nghỉ học từ lớp 9 để đi làm phụ giúp gia đình, nhưng số phận lại bị vùi dập khi làm thuê. Tôi bị chính con trai chủ nhà cưỡng bức, lúc đó bản thân mới 16 tuổi, quá nhỏ để phải chịu những điều tồi tệ đó. Tôi đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng với cuộc sống này, càng thêm khinh bỉ đàn ông.
Tôi cố gắng từng ngày để thoát ra khỏi nỗi sợ hãi, ám ảnh kinh hoàng đó. Tôi chuyển nơi sống và làm việc, sau 4 năm cố gắng, tinh thần ổn định, đi học tiếp cấp ba. Vì chịu khó học hành, tôi học rất giỏi, được thầy cô yêu mến, bạn bè quý trọng. Có nhiều lời tỏ tình của những bạn nam cùng lớp, khác lớp dành cho mình, thế nhưng tôi từ chối tất cả. Tôi cho rằng tất cả những người con trai đó, những lời nói đó đều là giả dối.
Thế rồi trong một lần tình cờ ở trận bóng đá giao hữu giữa các lớp với nhau, tôi gặp anh. Chúng tôi bắt đầu từ tình bạn, từ những tiếng ông với tôi, bà với tôi. Sau 8 tháng làm bạn, anh dần dần cảm hóa con người tôi, tôi thấy niềm tin với anh. Rồi anh ngỏ lời yêu thương tôi. Tôi suy nghĩ về anh, về con người, tính cách anh, cuối cùng đã mạo hiểm một lần, mở cửa trái tim đã bị tổn thương để đón nhận tình cảm nơi anh. Tôi đã đúng khi chọn cách tin tưởng và yêu thương anh.
21 tuổi tôi mới có anh là mối tình đầu và cũng là mối tình đầu của anh. Chúng tôi bằng tuổi nhưng anh chín chắn, trưởng thành. Anh quan tâm, chăm sóc tôi vô cùng ân cần, chu đáo. Anh không nề hà bất cứ việc gì từ mua đồ ăn vặt, đi chợ nấu cơm, giặt đồ, dọn dẹp nhà cửa. Anh tin tưởng, không bao giờ gò bó tôi bất kể điều gì. Khi bạn bè thấy anh chăm sóc, yêu thương tôi như vậy, họ còn bảo chắc phải tu 9 kiếp mới kiếm được người yêu thương tôi như này. Tôi càng tin tưởng quyết định của mình là đúng sau hai năm bên anh.
Tôi nói tất cả với anh về con người mình, về sự trong trắng của tôi đã không còn. Khi anh nghe tôi kể về quá khứ, đã ôm tôi thật chặt và nói: "Quá khứ là dĩ vãng, đã qua rồi thì hãy cho nó qua đi, đừng nghĩ nhiều về nó nữa. Anh yêu em, yêu con người và tính cách em. Anh càng thương em hơn khi một mình phải trải qua những điều khủng khiếp đó". Từ ngày nói chuyện đó, anh thương, chăm sóc tôi càng nhiều. Tôi đã khóc vì hạnh phúc, luôn có anh bên mình.
Một năm tôi làm ăn thua lỗ trên dưới 10 lần, tuyệt vọng, cáu gắt cả với anh nhưng chưa bao giờ trách tôi nửa lời. Anh cố gắng, âm thầm làm việc để lo trả nợ giùm tôi. Khó khăn là thế, vậy mà anh luôn mỉm cười, lạc quan: "Anh phải như vậy mới xứng đáng là người đàn ông em yêu và để em còn tựa vào anh chứ".
Cảm ơn anh đã vô cùng bao dung, vị tha cho những lỗi lầm tôi gây ra cho anh. Cảm ơn cuộc đời đã cho tôi gặp anh, người đàn ông quá tuyệt vời, một người hiền lành, không rượu chè cờ bạc và chịu thương, chịu khó làm ăn. Tình yêu của chúng tôi đã bước sang năm thứ tư. Chúng tôi cố gắng yêu thương và vun đắp cho câu chuyện này thêm đẹp, tiến tới hôn nhân hạnh phúc.
Hiền Hòa
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Chồng trả nợ giúp dù một năm tôi thua lỗ trên dưới chục lần

Cảm ơn đời cho tôi gặp anh, người quá tuyệt vời, hiền lành, không rượu chè cờ bạc và chịu thương, chịu khó làm ăn. Tôi nắm tay anh đi trên...

Có phải vì không yêu được nên doanh nhân 50 tuổi hay bôi nhọ tôi

Tôi giàu hơn, nhan sắc tôi cũng hơn hẳn người phụ nữ bên cạnh anh ta, con cái tôi cũng giỏi giang hơn con anh ta.
<div id="">
Tôi là người phụ nữ trung niên, sống và định cư ở châu Âu. Bên đó, tôi đã ly hôn, cũng ít bạn bè nên thường xuyên vào một diễn đàn về ôtô để trò chuyện cùng những người bạn trên mạng ở Việt Nam. Tôi có ngoại hình xinh đẹp, khá giả, thường xuyên về Việt Nam offline với các thành viên diễn đàn nên có rất nhiều người đàn ông trên đó thích tôi. Bên cạnh đó, một người đàn ông không hiểu vì lý do gì lại hay đặt điều, dựng chuyện để nói xấu và bôi nhọ tôi thường xuyên trên diễn đàn. Người đàn ông mà tôi đề cập ngoài 50 tuổi, là doanh nhân thành đạt trong lĩnh vực sản xuất và kinh doanh đồ bảo hộ lao động, có nhà xưởng hàng trăm công nhân.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-e92t8re-2233-7089-1758193755.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=qTS8JpfF1oSlY6Zg1NtIYw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="370.88333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-e92t8re-2233-7089-1758193755.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=N80K0BbimOIv9yxffCM6vA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-e92t8re-2233-7089-1758193755.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eLXNj4TdQoxjJme9wyjf9Q 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-e92t8re-2233-7089-1758193755.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=s6MdNy59h5CD-xXSXmqLTw 2x" /> <img alt="Có phải vì yêu nên doanh nhân 50 tuổi hay bôi nhọ tôi" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-e92t8re-2233-7089-1758193755.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=N80K0BbimOIv9yxffCM6vA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Anh ta là người thích thể hiện, khoe khoang về tài năng kinh doanh, tài sản và các mối quan hệ với các cô gái trẻ trên diễn đàn, xem thường những thành viên là Việt kiều như tôi, cho rằng chúng tôi ra đi nước ngoài lao động chân tay mới có tí tiền rồi nọ kia... Anh ta rất rảnh, hàng ngày đều lên diễn đàn dựng những vở kịch nhằm triệt hạ và nói xấu tôi. Khi tôi viết bài chia sẻ về giáo dục con cái ở nước ngoài, anh ta bảo có gì đâu, ở Việt Nam anh ta cũng đủ khả năng bỏ 5 tỷ đồng cho con du học Australia. Thực tế, con anh ta du học xong về chẳng biết tự thân kiếm việc làm, vẫn phải bám vào xưởng sản xuất của cha để làm việc. Trong khi 5 đứa con của tôi ở nước ngoài đều tự lập và tự kiếm tiền, không cần dựa vào cha mẹ.
Những gì tôi chia sẻ là sự thật với mục đích giúp các thành viên có cái nhìn khác hơn về giáo dục, nhưng anh ta tìm đủ lý do để triệt hạ và chê bai tôi. Đỉnh điểm là anh ta mang chuyện tôi từng yêu say đắm một người đàn ông trên diễn đàn rồi bị người đó bạo hành, ruồng bỏ để mua vui cho các thành viên khác. Là đàn ông mà anh ta không biết cảm thông và che chở một người phụ nữ chân yếu tay mềm như tôi, trái lại còn lấy những chuyện đó ra để triệt hạ tôi mỗi khi tôi có ý kiến trái chiều với anh ta. Tôi cảm thấy rất áp lực mỗi khi vào diễn đàn vì anh ta cứ theo mọi lúc mọi nơi, nhiều khi muốn bỏ diễn đàn nhưng nghĩ lại chỗ đó vẫn còn những thành viên khác, những anh lớn khác yêu thương và quan tâm đến mình, tôi chưa thể bỏ được.
Đôi khi tôi tự hỏi liệu anh ta có đang ganh tỵ với tôi, vì những gì tôi đang có đều hơn hẳn anh ta. Tôi giàu hơn, nhan sắc tôi cũng hơn hẳn người phụ nữ bên cạnh anh ta, con cái tôi cũng giỏi giang hơn con anh ta. Hay vì anh ta yêu thầm tôi nhưng tôi chưa bao giờ để ý đến, nên mới đâm ra thù ghét tôi như vậy. Tôi phải làm sao với người đàn ông này?
Quỳnh Hoa
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Có phải vì không yêu được nên doanh nhân 50 tuổi hay bôi nhọ tôi

Tôi giàu hơn, nhan sắc tôi cũng hơn hẳn người phụ nữ bên cạnh anh ta, con cái tôi cũng giỏi giang hơn con anh ta. Tôi là người phụ nữ trun...

Tôi kém cỏi đến mức đi làm một ngày đã bị đuổi việc

Dù cố gắng nhưng số lần thất bại của tôi khi xin việc đã lên con số 10.
<div id="">
Tôi là nam, 23 tuổi, vừa tốt nghiệp trường Đại học KHTN Hà Nội. Vào thời kỳ Covid, do học hành chểnh mảng và không biết cách học, tôi thường xuyên bị điểm kém. Khoảng năm thứ tư, tôi mới bắt đầu với mục tiêu "học để lấy bằng khá ra trường" nhưng thất bại do điểm quá thấp và phải cắn răng ở lại đến năm thứ năm do thiếu mất một môn. Năm thứ tư cũng là khoảng thời gian yêu thích nhất của tôi, được học về thứ mình yêu thích nhưng tiệc vui chóng tàn.
Ban đầu tôi xin làm việc và được nhận, tôi gặp được người thầy tận tâm, nhiệt tình giúp đỡ về kiến thức chuyên ngành. Tuy nhiên, khi thực tập xong, tôi nghe lời thầy xin vào những nơi tôi muốn ký hợp đồng nhưng viên chức đã kín chỗ do nhà nước thắt chặt. Đồng thời sau thời gian thực tập, tôi bị đánh giá là khả năng tiếp thu rất kém và chậm chạp (nguyên nhân: cảm xúc, tiền bạc, kinh tế, nhiều thứ lo nghĩ khiến kiến thức chuyên môn rất kém, thiếu chủ động).
Sau thời gian thực tập, tôi quay về Hà Nội làm vài công việc sống qua ngày để lo cho bản thân. Tôi đi xin việc, xin gia sư cho 8 gia đình thì thất bại cả 8, làm nhân viên bán hàng, bồi bàn cũng bị đuổi, còn mỗi công việc chạy xe ôm là cứu rỗi tôi. Trong thời gian đó, tôi trau dồi thêm tiếng Anh, kiến thức chuyên ngành, y học cổ truyền và xóa mạng xã hội, game, đọc sách để tập trung hơn.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-m5ees6m-1883-6980-1758183982.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=PeK21TxOInd8lXCI6B7llA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="370.97097097097" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-m5ees6m-1883-6980-1758183982.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HopwiSxW5lPltB4D0gwAOg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-m5ees6m-1883-6980-1758183982.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=YTROasn0B1FSOm9_asI-RA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-m5ees6m-1883-6980-1758183982.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=0nxRGD_zn8yhQGDIHW0aXA 2x" /> <img alt="Tôi kém cỏi đến mức đi làm một ngày đã bị đuổi việc" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-m5ees6m-1883-6980-1758183982.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HopwiSxW5lPltB4D0gwAOg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi lấy được bằng trung bình khá và lên chỗ thầy công tác để xin việc. Tôi không yêu cầu họ ký hợp đồng cho tôi, chỉ cần được làm việc. Tuy nhiên, chỉ làm được một ngày, tôi bị thầy đuổi việc do cái gì cũng "em chưa biết". Những kiến thức đó đã được dạy ở đại học và với tư duy của một người hiếu học, tôi nói mình chưa biết để rồi hỡi ơi. Họ có thời gian đâu mà dạy. Những kiến thức cơ bản đó lẽ ra tôi học trên trường lớp rồi và có thể tự học. Khi hỏi kiến thức chuyên môn, cảm giác như đã nắm chắc trong lòng bàn tay, tôi lại ú ớ không ra. Kiến thức đại học, chuyên môn sau một năm hầu như không có.
Tôi biết thầy rất đau lòng về việc này, nhưng không còn cách nào khác. Giờ cánh cửa học thuật với tôi có lẽ đã khép lại. Tôi xin lời khuyên cuối cùng của thầy, thầy bảo rằng tôi nên về quê: "với tính này của em, làm gì cũng không ra hồn". Mối quan hệ không có, gia đình không biết hoàn cảnh của tôi, bạn bè không có, tiền bạc cũng không thì đam mê chỉ là lớp vỏ mê hoặc bản thân.
Tôi chẳng biết nên làm gì, chỉ cảm thấy mình thất bại toàn tập. Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu, chỉ cảm thấy mình ảo tưởng, mơ mộng về bản thân quá, mơ vươn đến người ta mà thực sự bản thân quá kém cỏi. Tôi chỉ được mỗi một điểm mạnh là trung thực, thẳng thắn và nhiệt tình, khi giao việc luôn tận tâm và làm hết mình, nhưng trong xã hội này có vẻ nó chẳng quan trọng lắm và là điểm yếu. Hiện tại, tôi thấy ngay cả thực tập không lương họ còn không chấp nhận thì tôi có gì, chỉ là một cái xác biết đi biết đứng thôi.
Tôi đang học văn bằng hai ngành y học cổ truyền, học online với hi vọng về quê mở tiệm thuốc Nam theo nguyện vọng của bố mẹ. Giờ tôi có nên tiếp tục xin các công việc tạp vụ để bản thân có va vấp với xã hội hơn hay là đúng như lời thầy và mọi người từng tiếp xúc với tôi nói: tôi hết cứu rồi và nên về quê, tránh lãng phí thêm thời gian và tiền bạc. Nghĩ lại thật tiếc những năm đại học khi tôi chán nản, học hành chểnh mảng, đến khi cố gắng đã quá muộn, dù cố gắng nhưng số lần thất bại của tôi trong khi xin việc đã lên con số 10.
Đức Dũng
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi kém cỏi đến mức đi làm một ngày đã bị đuổi việc

Dù cố gắng nhưng số lần thất bại của tôi khi xin việc đã lên con số 10. Tôi là nam, 23 tuổi, vừa tốt nghiệp trường Đại học KHTN Hà Nội. Và...

Không cam tâm khi tôi chỉ được chia 100 m2 đất mặt ngõ

Anh cả và em út may mắn được hai lô mặt đường, tôi và chị gái nhận hai lô trong ngõ.
<div id="">
Tôi 37 tuổi, ở một huyện ngoại thành. Bố mẹ tôi có hai mảnh đất, một mảnh có căn nhà gia đình đang ở, còn một mảnh hơn 400 m², bám mặt đường chính của làng, giá trị cao vì thuận tiện kinh doanh. Từ lâu, bố mẹ nói sẽ chia đều cho bốn anh chị em, mỗi người một phần. Ai cũng nghĩ như vậy là công bằng, cho đến khi địa chính về đo đạc và chia lô. Chia ra, chỉ có hai phần ngoài mặt đường, hai phần còn lại nằm trong ngõ, ôtô không vào được. Anh cả và em út may mắn được hai lô mặt đường, tôi và chị gái nhận hai lô trong ngõ. Diện tích đất ngang bằng, mỗi người hơn 100 m² nhưng ai cũng hiểu giá trị chênh lệch rất lớn.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-nnlmchn-8267-6133-1758169093.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=aFVrnZAbgdD45ilqEuIRCw" />
<meta itemprop="width" content="999" />
<meta itemprop="height" content="545" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="670"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-nnlmchn-8267-6133-1758169093.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=cDouxhsQ0PuAxKntuQXSlQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-nnlmchn-8267-6133-1758169093.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=VawzClBHG4l7kUi6xLQgcw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-nnlmchn-8267-6133-1758169093.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=2tjuFKXZ3NT4XQwHBcfRyQ 2x" /> <img alt="Không cam tâm khi tôi chỉ được chia 100 m2 đất mặt ngõ" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/18/gemini-generated-image-nnlmchn-8267-6133-1758169093.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=cDouxhsQ0PuAxKntuQXSlQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Chị gái không so đo. Gia đình chị vốn có điều kiện, đã xây ngôi nhà to ở giữa làng, chồng chị làm ăn khá giả. Vợ tôi thì khác. Chúng tôi mới cưới vài năm, hiện vẫn sống chung với bố mẹ. Cả hai đều mong có mảnh đất riêng để xây nhà, ra ở riêng cho thoải mái. Khi biết chỉ được lô trong ngõ, vợ tôi buồn ra mặt. Tôi hiểu cảm giác của vợ. Tôi thử góp ý với bố mẹ hay bán cả mảnh đất, chia tiền đều cho công bằng, ai thấy chỗ nào hợp thì mua chỗ đó, ai có đất rồi thì dùng tiền làm việc khác. Nhưng anh cả gạt ngay bảo bố mẹ nói chia đất chứ không phải chia tiền, ai cần tiền cứ bán, còn anh chưa có nhu cầu bán.
Bố mẹ tôi bảo anh cả với em út kinh doanh buôn bán nên chia mảnh đất mặt đường cho tiện làm ăn, còn tôi và chị cả là công chức, không kinh doanh nên cho mảnh mặt ngõ xây nhà ở cho yên tĩnh. Tôi không nói gì thêm nữa vì đất của bố mẹ, cho các con thế nào là quyền của bố mẹ. Nhưng vợ tôi lại hay so sánh, tị nạnh, nói bóng gió khiến tôi đau đầu. Tôi đã khuyên vợ rồi nhưng em không thông cảm, cứ bảo tôi bàn lại với mọi người trước khi làm thủ tục sang tên. Liệu tôi có nên chiều theo ý vợ, thương lượng với người nhà lần nữa để có cách chia công bằng hơn không? Mong mọi người cho tôi lời khuyên.
Đức Hải
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Không cam tâm khi tôi chỉ được chia 100 m2 đất mặt ngõ

Anh cả và em út may mắn được hai lô mặt đường, tôi và chị gái nhận hai lô trong ngõ. Tôi 37 tuổi, ở một huyện ngoại thành. Bố mẹ tôi có ha...

Hai người đàn ông rời xa vì tôi chân thành, quyết liệt trong tình yêu

Có lẽ nào sự chân thành tôi trao đi, sự chân tình tôi mong nhận lại, luôn khiến người đàn ông tôi gặp cảm thấy thiếu an toàn đến vậy?
<div id="">
Năm 19 tuổi, lần đầu tiên tôi đọc trọn vẹn một cuốn sách nổi tiếng, thì ra để giao tiếp hiệu quả, người ta cần học cẩn thận từ cách khen, cách chê, cách nói, cách cười... Trong quá trình học tập ở trường đại học, tôi tham gia lớp học của một giảng viên "lập dị". Tụi sinh viên trong khoa rỉ tai nhau như vậy ngay từ khi đăng ký học môn học của thầy, rằng thầy là một người đàn ông ngoài 40 tuổi nhưng chưa lập gia đình, thầy tốt nghiệp thạc sĩ chuyên ngành ngôn ngữ Anh và tiến sĩ chuyên ngành Triết học. Từ trước đến nay, thầy có phong cách dạy rất khác biệt so với các thầy cô khác trong trường. Khi nghe những "tin đồn" như vậy, thay vì sợ thầy, tôi lại tự nhiên có cảm giác quý mến và muốn được đến tham gia lớp học của thầy thật sớm.
Không ngoài mong đợi, trong phần lớn các tiết dạy, thầy đưa ra không gian cho sinh viên tự tìm hiểu, tự tranh luận và phản biện lẫn nhau. Trong một buổi học, sau khi các nhóm sinh viên tranh biện sôi nổi về chủ đề liên quan đến thái độ sống và học tập của sinh viên, thầy đã trầm ngâm nghĩ ngợi rồi chia sẻ với chúng tôi về một câu chuyện của thầy. Thầy tâm sự rằng, một người chị của thầy, khi thấy thầy đã đứng tuổi mà chưa từng tìm hiểu hay yêu cô gái nào, đã đặc biệt tặng thầy một cuốn sách, mong thầy đọc và áp dụng để có thể tìm kiếm cho mình một mối quan hệ tiến tới việc xây dựng gia đình.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-st8arvs-8994-3961-1758099773.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=nnvn0nQ_dGmWpXVwSHHf5w" />
<meta itemprop="width" content="2400" />
<meta itemprop="height" content="1309" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="670"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-st8arvs-8994-3961-1758099773.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=F5Ch7vH2UaWRzhUvFX94tg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-st8arvs-8994-3961-1758099773.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=XqfGV0uspazP6sZwXGAQRQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-st8arvs-8994-3961-1758099773.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=8bgO3LXc2IsX4fvYZE8Ppw 2x" /> <img alt="Hai người đàn ông rời xa vì tôi chân thành, quyết liệt trong tình yêu" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-st8arvs-8994-3961-1758099773.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=F5Ch7vH2UaWRzhUvFX94tg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Không nỡ phụ lòng của chị, thầy đã thử đọc nhưng dù cố đến đâu thầy cũng không thể đọc được đến trang thứ ba của cuốn sách. Thầy gấp sách lại và nói rằng, đó là một cuốn sách tệ nhất mà thầy từng dành thời gian thử đọc. Thầy không nói tiêu đề cuốn sách nhưng bảo rằng đó thực ra là một cuốn dạy người ta thuật "lừa nhân tâm". Vì từng đọc nhiều sách, tôi có thể hiểu được điều thầy nói, đó là những kỹ thuật khiến cho người đối diện cảm thấy thoải mái, nghe theo ý mình và cảm nhận sự thiện cảm của mình. Nếu nói đó là đắc nhân tâm cũng đúng, nhưng như cách nói của thầy, đó là một sự "lừa nhân tâm" cũng không hẳn không có lý.
Vì băn khoăn mãi nên tôi quyết định đọc lại một cuốn sách để giải đáp thắc mắc đó. Tôi đã tìm ra câu trả lời rất nhanh chóng. Trong tất cả các chương, trong mọi lời khuyên về cách để khiến người khác cảm thấy dễ chịu hay lắng nghe, từ khóa đều là "chân thành" hoặc "thật lòng". Ví dụ khi ta muốn góp ý về một điểm chưa tốt của ai đó, sách khuyên chúng ta nên tìm một ưu điểm của người đó và thật lòng khen ngợi họ trước khi góp ý những điều có thể giúp họ cải thiện hơn. Từ khóa và là từ khó thực hiện nhất ở đây chính là từ "thật lòng", nếu có từ này thì đó là lời khuyên đắc nhân tâm, không có thì đó chính là "lừa nhân tâm".
Khi đó, cô sinh viên 20 tuổi là tôi như bừng tỉnh và nhìn thấy rõ con đường, cách sống mà mình sẽ chọn. Đó chính là sự chân thành và giữ cho mình một tâm hồn lương thiện, tử tế cho một cuộc đời thi vị và đáng sống. Đó là một trong những giây phút thức tỉnh của tôi khi đứng trước ngưỡng cửa của cuộc đời, cũng phù hợp với cách sống tự nhiên của tôi trong quá trình thơ ấu và trưởng thành đã qua. Với lựa chọn về cách sống đó, tôi bước vào mối tình đầu tiên với tất cả lòng tin và yêu thương chân thành nhất. Tôi dành cho người yêu sự đồng hành, sự sẻ chia và động viên cùng tiến bộ. Những kỷ niệm thời sinh viên cùng nhau phấn đấu học hành, hẹn hò tối giản, chỉ mang theo sự chân thành dành cho nhau vẫn khiến tôi cười híp mắt vì hạnh phúc.
Tôi từng có một tình yêu rất giản dị, không cần hoa, quà lãng mạn, chỉ cần bên nhau và nhìn thấy nhau bình yên qua tháng ngày. Khi tốt nghiệp, chúng tôi bước vào hành trình xây dựng sự nghiệp, tôi vẫn nhớ ngày đầu tiên anh ấy đậu phỏng vấn, anh gọi cho tôi với giọng đầy xúc động: "Anh được nhận vào làm rồi đó". Tôi hỏi người ta báo kết quả luôn hả anh. Anh bảo đúng, công ty đang cần kĩ sư gấp, mà anh không yêu cầu về lương, chỉ muốn được làm để trau dồi kinh nghiệm. Anh bảo người ta có trả lương đó, hỏi tôi biết được trả bao nhiêu một tháng không, 3,5 triệu đồng đó, thế là vừa có kinh nghiệm, vừa có tiền đi xe bus, uống trà đá rồi nhé. Hôm đó anh "mượn trộm" chiếc áo sơ mi của anh ruột để đi phỏng vấn, vì anh chưa có cái áo sơ mi văn phòng đầu tiên trong đời.
Người con trai ấy đã trở thành chồng tôi, là bố của hai đứa con tôi. Cuộc sống diễn ra êm đềm, tôi nỗ lực không ngừng để nâng cấp bản thân và vươn lên trong sự nghiệp, cố gắng "khổ trước sướng sau" cho một tương lai dài lâu bên mối tình đầu tiên của mình. Vậy mà, sự chân thành và phấn đấu của tôi như biết nói, như một lời thúc giục người bạn đời phải bước nhanh hơn, trong khi năng lực, cơ hội và các điều kiện chín muồi chưa ủng hộ. Anh đã cảm thấy áp lực, cáu gắt rồi dần xa cách tôi. Anh tìm một nơi khác, người khác, thú vui khác khiến anh cảm thấy an toàn và được là chính mình hơn.
Tôi đã làm cho người đàn ông bên cạnh mình sợ hãi. Tôi sống có mục tiêu quá, thực hiện quyết liệt quá, hy sinh quá và kỳ vọng vào tương lai quá. Tôi chỉ sống theo bản năng tâm hồn của mình, tôi chỉ có anh là chồng, hai đứa nhỏ là con và đó là tất cả cuộc sống của tôi trên đời này. Khi đã theo anh về một nhà, tôi nghĩ sẽ sống cả đời cùng anh, chết vẫn là vợ anh, dẫu không còn thở cũng nằm bên anh ngắm mây trời đến khi hoàn toàn tan hóa vào vũ trụ. Vậy mà, cuộc hôn nhân đó đã kết thúc sau 9 năm, trong đó có 4 năm tôi hạnh phúc chào đón hai thiên thần đến bên mình và 5 năm vừa chăm con vừa khóc lóc níu kéo anh quay lại với gia đình nhỏ.
Trong 5 năm dài đằng đẵng đó, không biết bao nhiêu đêm tôi giật mình tỉnh giấc, sau lưng là con lớn đang vòng tay ôm mẹ, trước ngực là con bé đang rúc vào lòng say giấc, cả chiếc giường lớn chỉ có tôi là điểm tựa, trống hoác và cô đơn. Không biết bao nhiêu đêm tôi khóc, bao nhiêu cuộc gọi chỉ để lại những tiếng "tút, tút, tút" kéo dài giữa đêm khuya. Không ai hiểu những gì tôi đã trải qua. Một buổi chiều sau giờ tan làm, tôi lái xe lên đỉnh núi cao gần công ty mình làm. Trên đó có quán cà phê rất đẹp, nhưng tôi và nhiều người chưa bao giờ dám lên, vì con dốc quá cao, quá nguy hiểm cho một người phụ nữ với tay lái yếu ớt. Vậy mà hôm ấy, trong lúc bơ vơ và tuyệt vọng nhất, tôi một mình lái xe leo lên con dốc, băng qua đoạn đường đất cao và đầy sỏi.
Tôi ngồi trên đỉnh núi cao, nhìn bầu trời quang và rộng trong một buổi chiều tà. Tôi gọi điện cho một chuyên gia tư vấn, giọng tôi lúc trầm đều, khi thổn thức kể về câu chuyện của mình suốt 3 tiếng đồng hồ. Chuyên gia tư vấn là một người cô đứng tuổi, cô lắng nghe tôi nói hết, rồi nhẹ nhàng bảo: "Chồng em sẽ không thay đổi đâu, em đừng hy vọng nữa". Đó là lần đầu tiên tôi thực sự tuyệt vọng và chấp nhận đầu hàng. Tôi buông tay và nghĩ về việc sẽ phải kết thúc cuộc hôn nhân của mình. Người tôi yêu chân thành nhất, hy sinh mọi điều tốt đẹp nhất, là thanh xuân của tôi, là mục tiêu để tôi phấn đấu, là người tôi nghĩ sẽ bên nhau hết kiếp người này, giờ đây chỉ còn là người dưng.
Sự chân thành của tôi chỉ đáng giá như vậy thôi sao? Kết thúc cuộc hôn nhân nhiều đau đớn và nước mắt, tôi đã có những phút giây suy nghĩ về đoạn đường kế tiếp trong cuộc đời mình. Tôi sẽ sống độc thân và chăm sóc cho hai con trưởng thành. Tôi yêu sách và thích viết lách, tâm hồn tôi sẽ không đến nỗi cằn cỗi trong hành trình độc bước. Hay là tôi sẽ nỗ lực kết nối để tìm cho mình một tình yêu thật xứng đáng trong hành trình đó. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ về phương án đầu tiên, nhưng rồi một hôm, tôi viết bài cho chuyên mục Hẹn hò chia sẻ về con người mình chân thật nhất. Nếu có ai đến bên tôi, người đó sẽ là người biết tôi như thế nào từ bài viết đó mà vẫn lựa chọn bước đến. Tôi đã nghĩ người như vậy sẽ nhất định chân thành và thực sự muốn tìm hiểu về tôi.
Rồi anh ấy đã đến, tôi vui và hạnh phúc rất nhiều. Đến bây giờ, tôi vẫn tin rằng mình đã nhìn thấy anh ấy, tâm hồn ấy tôi có thể cảm nhận được, những tâm sự trong ánh mắt anh khiến tôi muốn nâng đỡ và hiểu nhiều hơn nữa. Anh cũng cảm nhận được sự đồng điệu, chúng tôi đã có ước mơ về một gia đình hạnh phúc bên nhau. Rồi chỉ sau một thời gian ngắn, thử thách tới khi anh nhận tin phải chuyển công tác, rồi niềm tin bị dao động bởi sự bận rộn và vắng mặt của anh ngày một nhiều. Tôi đã mong có một cuộc gặp gỡ với anh, để xác nhận một vài điều từ anh. Tôi không muốn mình tự phán đoán, tự giả định những điều chưa chắc chắn về anh, nhưng anh hẹn rồi lại lỡ. Anh đã không dám đối diện trước tôi, dù chỉ là một lần cuối.
Một lần nữa, sự chân thành và quyết liệt trong tình cảm của tôi lại khiến một người đàn ông nữa hoảng sợ chăng? Có lẽ tôi đã yêu cầu quá cao? Đứng trước tôi, những lời nói ngọt ngào, giả dối trở nên quá xấu hổ, vì tôi có thể nhìn thấu qua ánh mắt? Đứng trước tôi, anh ấy cảm thấy mất đi sự tự tin của một người đàn ông? Có lẽ nào sự chân thành tôi trao đi, sự chân tình tôi mong nhận lại, sẽ luôn khiến người đàn ông tôi gặp cảm thấy thiếu an toàn đến vậy? Có phải tôi đang yêu cầu quá cao cho một tình yêu bình dị ở đời này?
Tôi gửi bài viết: "Em trót tin người đàn ông hẹn hò để lấp chỗ trống" như một cách để tạm biệt chính mình. Dù còn thương anh, tôi vẫn bắt buộc phải rời đi với trái tim một lần nữa phải bước qua đau thương. Bây giờ tôi lại tập sống với chính mình, lấy lại niềm tin ở trong tim mình và tiếp tục bước đi. Hoa vẫn nở, mây vẫn bay, cuộc đời này vẫn đáng sống, phải không các bạn?
Thu Huệ
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Hai người đàn ông rời xa vì tôi chân thành, quyết liệt trong tình yêu

Có lẽ nào sự chân thành tôi trao đi, sự chân tình tôi mong nhận lại, luôn khiến người đàn ông tôi gặp cảm thấy thiếu an toàn đến vậy? Năm ...

Lấy chồng vì sợ lỡ dở, tôi lặp lại bi kịch hôn nhân của bố mẹ

Thực tế, chồng tôi gia trưởng, lười, không giỏi giang; cả hai sống như trẻ con, không tự lập, khiến hai bên ông bà phải gánh vác.
<div id="">
Tôi sinh ra trong một gia đình có xuất phát điểm nông dân. Bố mẹ tôi học hành tốt nhưng sống ở quê. Tôi thực sự thương bố mẹ vì cả đời họ vất vả kiếm tiền lo cho anh em, họ hàng. Tuy vậy, trong lòng tôi không đồng tình với cách hành xử của ông bà bên nhà ngoại. Mẹ luôn che chở anh em họ hàng, dù họ lười học, ít lao động, hay nhờ vả, thậm chí có lúc ghen tỵ với tôi, cho rằng tôi vô ơn. Mẹ lúc nào cũng bênh vực họ, chỉ cần vài câu nịnh là mẹ xiêu lòng.
Từ bé tôi đã xác định là không muốn kết hôn, không muốn lấy chồng, vì tôi sợ cuộc đời như bố mẹ mình, không thấy vui vẻ, hạnh phúc, gia đình cũng không thực sự ấm áp. Từ nhỏ tôi không rõ tính cách mình thế nào, phần nhiều sống theo hoàn cảnh, dễ phụ thuộc, ít có chính kiến. Người khác nhận xét tôi chậm hiểu, không khéo léo, nóng tính nhưng trung thành; tôi cũng khá tiêu cực và lười. Bố mẹ không quá thúc ép tôi học hay làm, họ chỉ cung cấp tiền, nên tôi thiếu tự lập. Mẹ luôn dạy tôi về việc giúp người, nhân quả. Thế nhưng khi tôi cãi lại, mẹ lại lôi chuyện tiền bạc ra để áp đảo. Tôi không hiểu vì sao mình lại rất ghét mẹ. Trong mắt tôi, bà là người lý thuyết suông, sáo rỗng, thích bao đồng nhưng chưa bao giờ tự tay chăm sóc con. Bà dạy tôi những điều đạo đức quá cao mà tôi không muốn.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-q7b7qkq-1921-3856-1758113472.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=TzU0Jz2dHCRaPASfBeNPvA" />
<meta itemprop="width" content="2400" />
<meta itemprop="height" content="1309" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="670"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-q7b7qkq-1921-3856-1758113472.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=orpYlMcRR6ZpSMxM8ztEZg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-q7b7qkq-1921-3856-1758113472.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=vvJgl4gB3jmKZIEY3gD0jg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-q7b7qkq-1921-3856-1758113472.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=hfWGLW2Yb_YSeoW2GarxsA 2x" /> <img alt="Lấy chồng vì sợ lỡ dở, tôi lặp lại bi kịch hôn nhân của bố mẹ" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/09/17/gemini-generated-image-q7b7qkq-1921-3856-1758113472.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=orpYlMcRR6ZpSMxM8ztEZg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Quan điểm của tôi là không làm hại ai, nhưng tôi cũng không tiếp tục với những người từng làm tổn hại mình. Tôi không thích bị bắt buộc phải tỏ ra lúc nào cũng tốt, lúc nào cũng quan tâm, lúc nào cũng nhịn nhục vì người khác. Tôi biết mình không hoàn hảo và cần hoàn thiện, nhưng không muốn nghe theo mọi thứ, kể cả mẹ. Tôi chậm hiểu nên khá vụng về trong các việc nhà: luộm thuộm, lười, không khéo léo, kỹ năng nấu nướng kém. Tôi thật thà đến mức bị người ta bảo là ngu. Tôi chỉ cao 1m54, nhiều người chê "sao bé thế", khiến bản thân mặc cảm, thiếu tự tin, cảm thấy mình "không bình thường".
Từ bé có nhiều người theo đuổi, gia đình cũng khá giả, ai cũng khen, nhưng tôi không yêu ai vì biết mình chưa ổn. Thực ra tôi muốn thay đổi, muốn ăn diện, xinh đẹp, khéo léo, nhưng không có quyền tự quyết. Mẹ luôn ép tôi, kiểm soát tôi, tôi không có cuộc sống của riêng mình. Có điều đúng thì tôi nghe, điều tôi không muốn thì rất khó chấp nhận. Ví dụ mẹ ép tôi đi từ thiện trong khi tôi còn phải lo cho bản thân. Mẹ nói "phải thương người, tu theo Phật", nhưng tôi không thích bị bắt ép phải tử tế theo kiểu đó.
Khi tôi lên đại học, tiếp xúc nhiều bạn bè thành phố, những người được dạy dỗ nề nếp, biết ăn mặc, gọn gàng, tôi thấy mình khác họ quá nhiều. Tôi đã cố sửa nhưng không thể thay đổi hoàn toàn vì những thói quen, tính cách như một phần "gen" từ mẹ. Tôi quyết tâm không yêu ai vì sợ sẽ làm khổ người khác; dù nhà tôi có điều kiện, tôi vẫn e ngại.
Đến khi 29 tuổi, anh (chồng hiện tại) tán tỉnh tôi bốn năm, nói sẽ chấp nhận tất cả và sửa những điều không ổn. Thế nhưng sau khi cưới, cuộc sống thực tế cho thấy anh cũng gia trưởng, lười, không giỏi giang. Cả hai sống như trẻ con, không tự lập, khiến hai bên ông bà phải gánh vác. Tôi sinh con, bị trầm cảm, mệt mỏi, chăm con không chu toàn, phải nghỉ một năm ở nhà. Sau đó tôi quyết tâm dạy con: học hành, ăn mặc, tư duy. Con tôi lớn lên ngoan, học tốt, nhiều người khen. Thế nhưng hai bên gia đình vẫn luôn soi mói, kêu tốn kém, mua đồ "đắt" quá; họ khắt khe dù bản thân không khá giả hơn là bao.
Bố mẹ chồng cổ hủ, họ cho cháu ăn uống kiểu luộm thuộm, tự cho mình cái quyền "dạy dỗ" dù không có hiểu biết. Bố mẹ tôi khá giả nhưng lại keo kiệt, lúc nào cũng lo toan, tính toán. Tôi cảm thấy tức tối và có lúc coi thường cả hai bên. Tôi chọn cho con đi test IQ để tìm hướng phát triển, nhưng ông bà tiếc tiền, sợ "hết tiền sẽ ra sao". Tôi nhìn bố mẹ mà thấy cái tâm lý kẹt sỉ, bủn xỉn tồn tại ở cả hai gia đình.
Giờ con tôi học lớp hai, tự lập và ngoan. Tôi luôn sợ con sẽ chịu khổ như đã từng, nên muốn con khác đi, tự vươn lên và may mắn hơn. Tôi biết mình kém, không phải vì không cố gắng, mà vì xuất phát điểm, vì môi trường, vì những gì được dạy dỗ. Tôi chia sẻ để các bạn hiểu: đừng vội kết hôn chỉ vì đến tuổi, hãy cân nhắc để con không phải chịu cảnh nghèo khó, bức bối. Dù mẹ tôi là người học giỏi nhưng tính cách có phần cực đoan, tôi thấy mình giống bà, tôi chấp nhận rằng không ai chọn được người sinh ra mình. Mong được các bạn chia sẻ tâm sự này với tôi.
Nguyệt Hằng
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Lấy chồng vì sợ lỡ dở, tôi lặp lại bi kịch hôn nhân của bố mẹ

Thực tế, chồng tôi gia trưởng, lười, không giỏi giang; cả hai sống như trẻ con, không tự lập, khiến hai bên ông bà phải gánh vác. Tôi sinh...