Mẹ con tôi sống từ đó đến giờ không lời hỏi thăm, không đồng quà đồng sữa nào từ anh. Tôi chỉ mong anh đừng đến vì sợ anh sẽ cướp con.
Tôi 30 tuổi, chồng 28 tuổi, cưới nhau trên giấy tờ và gia đình hai bên vào năm 2019. Do dịch Covid và khúc mắc hai bên gia đình nên tháng 5 năm 2020 chúng tôi mới hoàn thành xong thủ tục báo hỷ. Tết 2019 mẹ chồng (vợ hai của bố chồng nên anh gọi bằng cô) yêu cầu thông gia cho tôi về nhà chồng để chăm lo tết bên này.
Năm đầu mọi thứ bỡ ngỡ, tôi sốc với những gì xảy ra. Ngày 20 tết, khi đang đi làm, mẹ chồng gọi điện: "Ngày 23 tết con phải xin nghỉ việc để về nhà chuẩn bị dọn dẹp nhà cửa, làm mâm cơm cúng ông Công ông Táo". Tôi tranh luận và cãi lại mẹ chồng.
Từ hôm đó, ngày nào bà cũng gọi điện trong giờ làm việc của tôi, yêu cầu phải sắp xếp công việc về sớm để dọn dẹp nhà cửa. Ngày 27 tết, bà yêu cầu tôi về sớm để rửa lá làm bánh. Tôi là nhân viên công ty nước ngoài, dịp gần tết lúc nào cũng phải gồng mình để cố gắng làm hết lượng việc được giao, sắp xếp những việc trong ngày nghỉ. Tôi quay cuồng, mệt mỏi với công việc, vậy mà luôn bị những lời thúc giục, như kiểu tôi chỉ trốn việc nhà để đi chơi.
Tối 27 tết tôi về nhà đã 6h tối, nhanh chóng cất đồ rồi xuống phụ bà thì phải nghe mắng đúng một tiếng đồng hồ với những lời sỉ vả bản thân và gia đình nhà đẻ. Mẹ chồng nói tôi học thức kém nên mới làm ở khu công nghiệp, trong khi bản thân trình độ đại học loại khá, làm văn phòng. Mẹ chồng là giáo viên cấp một, bố chồng nghỉ hưu, bố mẹ tôi buôn bán tự do nhưng cũng không thiếu tri thức như bà sỉ vả. Còn nhiều câu nói tôi chỉ muốn quên đi. Tôi nuốt giận vào trong, luôn mồm vâng cho qua chuyện, thấy ù tai vì mệt mỏi. Khi chồng đi làm về, mẹ chồng lại thay đổi giọng điệu, không mắng chửi nữa mà quay sang ngọt nhạt với tôi luôn.
Ngày 30 tết tôi bị chỉ trích vì đang ngồi cùng gia đình lại lên phòng nghe điện thoại bố mẹ gọi hỏi thăm. Tôi buồn, tủi thân, chồng không hề quan tâm và hỏi han. Mùng một tết, buổi sáng tôi với mẹ chồng chuẩn bị mâm cúng tết, bà chỉ dạy tôi cách làm vợ, làm dâu.
Mẹ chồng đến thời điểm này vẫn chưa được nhà chồng công nhận, cả bên nội ngoại của chồng tôi đều phản đối, ông bà cũng cắt đứt mối quan hệ với bên nhà ngoại của chồng tôi. Sau đó bà bảo vì chồng tôi ngu dốt, không được giỏi giang nên mới chấp nhận cho anh lấy tôi, nếu không tôi không có cửa vào nhà này. Tôi ngỏ ý muốn ra tết tổ chức báo hỷ, bà nói ngủ với nhau chán chê rồi cần gì báo hỷ, chẳng cần thông báo mọi người cũng biết rồi.
Chồng tôi con cả, còn một em trai chưa lập gia đình, hai anh em đều là con riêng của bố chồng tôi.
Mùng hai tết tôi xin phép về nhà ngoại chúc tết, chưa ra khỏi nhà mẹ chồng đã nói vọng ra, bảo về sớm chiều còn đi chúc tết bên ngoại (là bên nhà mẹ chồng tôi). Mùng bốn tết tôi phải đi làm, năm đó bà ngoại tôi cũng mừng thọ, vì dịch nên chỉ tổ chức theo chùa. Tôi gọi điện về xin phép tối được ở lại trên nhà ngoại, mẹ chồng không nghe máy nhưng có gọi điện cho chồng tôi, bắt tôi phải về nhà. Tối đó tôi về, bố mẹ chồng họp gia đình, nói tôi là dâu mới mà ngủ lang bên ngoài, không biết ngủ đâu, ngủ khách sạn hay nhà nghỉ ai biết đâu được. Tôi thấy mình bị xúc phạm về nhân phẩm, bản thân là típ người phong kiến.
Nhiều lần tôi nghe được bố mẹ chồng nói với anh trước mặt tôi: "Mày bỏ nó đi, bố mẹ lấy cho mày được năm bảy vợ", chồng chẳng hề phản ứng gì. Mâu thuẫn quá nhiều, chúng tôi xin phép lên trên nhà ngoại ở với lý do tiện đi làm. Rồi mọi rắc rối xảy ra, tôi bị đuổi ra khỏi nhà. Lần một khi tôi mang bầu hai tháng. Lần hai là hôm giỗ bác cả bên nhà chồng, giữa đông người tôi bị bố chồng từ đâu tới lôi xồng xộc ra khỏi nhà giữa trời mưa, bảo tôi không được phép bước chân đến nơi này, lúc đó tôi bầu bốn tháng. Lần ba là dịp lễ trung thu, rồi giỗ mẹ đẻ của chồng, tôi cũng bị đuổi. Suốt thời gian bầu tôi chưa được nhận một lời hỏi thăm hay thứ gì từ nhà chồng, còn chồng cũng rất vô tâm.
Tôi sinh gần Tết, trước ngày sinh một ngày, chồng nói ông bà dưới nhà muốn vợ về xin lỗi. Tôi không biết mình có lỗi gì nên không đồng ý. Ngày 28 tết tôi sinh, mẹ chồng từ nhà lên viện yêu cầu chồng đưa hai mẹ con về dưới đó, không hề có lời với bố mẹ tôi (không qua nhà chào hỏi hay xin phép bố mẹ tôi). Bố mẹ tôi biết và nhất quyết không đồng ý. Ngày 30 tết tôi được ra viện, hai mẹ con về nhà ngoại, mẹ chồng gọi điện cho chồng tôi và nói: "Con dâu không có giáo dục, lấy chồng không theo chồng, không về nhà chồng, nếu không về thì mày bỏ nó đi. Mày không biết dạy vợ".
Tôi ôm con khóc, còn chồng khăn gói về nhà. Trong một tháng anh liên tục gọi điện yêu cầu tôi đưa con về nhà. Đầy tháng con anh cũng không đến. Tới khi con được sáu tháng anh mang đơn lên yêu cầu tôi ký với điều kiện cho phép tôi nuôi con đến khi đủ 18 tuổi sẽ hỏi ý kiến con, nếu con đồng ý thì sẽ đón về nuôi. Hai là nếu tôi lấy chồng khác, anh ta sẽ lập tức đón con về nuôi. Tôi cười khẩy và không ký. Giờ với tôi, con là tất cả, tôi có thể mất tất nhưng không thể mất con. Tôi sợ.
Vân
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc