Phụ Nữ Today

Tôi là sinh viên trường top nhưng trượt dài trong trầm cảm, game

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/06/19/image33-1750323979-8111-1750323998.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=6HphRAp2WTUSp9AWpuYuZQ" /></div>
Tôi không làm, không giao tiếp, không bạn bè, không kiểm soát được thói quen xấu khi ở một mình.
<div id="">
Tôi là sinh viên năm ba của một trường thuộc top đầu trong đào tạo ngành kỹ thuật. Nói như vậy là vì tôi biết mình cũng có chút năng lực để vào được ngôi trường này, nhưng tôi luôn sống trong bất an vì tâm lý bất ổn cùng với CPA ở mức khá, nhưng thấp hơn mong đợi của tôi. Tôi cảm thấy mình đang sống trong vòng lặp của những cảm xúc tiêu cực khi không giải quyết được vấn đề học tập, giao tiếp và tâm lý trong suốt một khoảng thời gian dài. Tôi trốn tránh nỗi sợ trước những kiến thức cần tiếp thu trong quá trình học, không dám nói, không dám làm (những việc thuộc về các kỹ năng xã hội cơ bản mà tôi biết thừa mình phải làm). Tôi sống thu mình, tự cô lập, không thực sự dám tin tưởng ai để có thể tâm sự, chia sẻ.
Lúc không chịu nhiều áp lực, tôi cảm thấy vẫn có thể chấp nhận được khi luôn một thân một mình như vậy. Còn khi gặp áp lực, khó khăn, lối sống và suy nghĩ của tôi dần trở nên tiêu cực, lạm dụng những thú vui ngắn hạn như game, mạng xã hội... Thưc sự tôi không tìm được lý do nào đủ mạnh để bản thân có thể dựa vào nó, khiến nó trở thành động cơ cho những quyết định, hành động mà mình mong muốn. Tóm lại là tôi không làm, không giao tiếp, không bạn bè, không kiểm soát được thói quen xấu khi ở một mình nên cảm thấy bế tắc, tương lai mù mịt. Tôi luôn sống trong sự bất ổn như vậy.
Nói về khía cạnh học tập, kiểu học của tôi là đến lúc thi mới học và kiểu học này khá áp lực, tôi biết mình không muốn học theo kiểu này. Tôi ghét cay ghét đắng cái cảm giác phải chịu đựng khi cố nhồi nhét kiến thức trong thời gian ngắn, rồi quăng phần lớn kiến thức ngay sau khi thi xong và điểm số cũng không được như mong đợi, nhưng đây lại là điều mà tôi từng làm trong suốt thời gian đi học. Việc ôn thi một mình trong khi phải chống chọi với chính những thói quen xấu của bản thân thực sự rất căng thẳng, mệt mỏi, khó chịu. Ngược lại với khoảng thời gian thi cử, đầu kỳ tôi nghĩ bản thân mỗi ngày túc tắc học một ít thì đến lúc thi ôn sẽ nhàn thôi, thực tế không như thế. Mỗi khi ngồi vào bàn tôi luôn cảm thấy cực kỳ khó chịu khi nghĩ đến việc học, dù tôi biết cả mớ phương pháp học hiệu quả: kỹ thuật Feyman, phương pháp Pomodoro, phương pháp hai phút.
Tôi chưa bao giờ đủ kiên trì để có thể học kiểu này, điều tôi nghĩ mình phải làm để giải quyết vấn đề trong học tập. Trong suốt những buổi trì hoãn này tôi hầu như đều dùng mạng xã hội, game, nội dung khiêu dâm để giải trí, tạm quên đi nhiệm vụ. Những buổi ngồi học sẽ là những buổi hiếm hoi có được nhờ một phép màu nào đó mà tôi đang cố gắng mở khóa kỹ năng tạo ra phép màu đó. Vẫn là do tôi không chịu học, không chịu làm điều phải cho nên chẳng có sự thay đổi trong kiểu học, trải nghiệm học tập vẫn theo quy luật đầu kỳ, giữa kỳ không học, cuối kỳ cắm đầu vào học và kết quả bết bát, tâm lý khủng hoảng.
Mở rộng ra khía cạnh cuộc sống, tôi cũng thực hiện việc trốn tránh trong giao tiếp, ứng xử xã giao. Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ luôn sợ hãi khi có người lạ đến nhà, không dám làm gì cả. Khi nói chuyện với ai đó (người kia chủ động bắt chuyện) tôi cũng chỉ biết ậm ừ cho qua mà chẳng nói gì hơn (kiểu giao tiếp với bạn bè những năm cấp 3 của tôi), nếu có nói cũng lặp lại theo như người đó. Tôi còn lo lắng trước những buổi cỗ bàn ngày tết, cảm giác không muốn gặp mặt ai. Hay khi buộc phải làm những việc như chào hỏi, tiếp khách, tôi cũng thấy khá khó khăn và đôi khi là lựa chọn không làm, "đóng băng" một chỗ. Mỗi lần về quê, tôi chỉ muốn được ở một mình, đi ra ngoài cũng chỉ muốn đi một mình, có khi rủ thêm thằng em trai đi cùng, người tôi có thể nói chuyện thoải mái nhất. Tôi thậm chí còn thấy ngần ngại với việc thăm ông bà cách nhà tầm 15 phút đi xe máy. Cảm giác như mình đang dần tạo nên một bức tường vững chãi ngăn cách giữa bản thân với thế giới.
Trong tôi luôn tồn tại nỗi sợ giao tiếp và hiện tại tôi sống cùng họ hàng với lối sống thu mình, tự cô lập như vậy. Tôi luôn gặp khó khăn trong giao tiếp hàng ngày và cảm giác như chẳng bao giờ có thể sống hòa hợp hay chí ít là có thể giao tiếp, trao đổi mà trong đầu không còn những nỗi lo, sợ sệt. Không khí sinh hoạt hàng ngày cũng trở nên ngượng gạo, im lặng từ lúc nào rồi tôi không nhớ rõ. Không bạn bè thân thiết, những mối quan hệ cũng dần dần không còn giữ được nữa vì tôi không giao tiếp hay trao đổi khi không còn thường xuyên gặp mặt hay đôi khi muốn nói gì đó rồi lại thôi. Tôi cũng không chủ động gọi điện cho gia đình, thi thoảng mới nói chuyện, tâm sự với mẹ/ em trai về cuộc sống của bản thân, nhưng những gì tôi muốn tâm sự đều trở nên quen thuộc và tôi không muốn kể lại những gì đã nói trong quá khứ.
Tôi sống như xác sống cho qua ngày, có những lúc muốn thay đổi, làm được đôi ba ngày lại đâu vào đấy, có những lúc chẳng thấy cuộc sống còn gì thú vị, chán đời, chỉ biết lay lắt dựa vào những thú vui ngắn hạn của game, mạng xã hội, nội dung kích dục. Tôi còn chẳng thể nghĩ được như thế này mà nói ra vấn đề thực sự của mình với chuyên viên tư vấn tâm lý. Tôi bây giờ thấy mình quá tệ hại, biết mình có thể làm được điều gì đó để cuộc sống tốt hơn nhưng chẳng làm gì, hoặc nhiều lúc lựa chọn rồi từ bỏ ngay khi thấy áp lực, sợ sệt.
Nguyên Hưng
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi là sinh viên trường top nhưng trượt dài trong trầm cảm, game

Tôi không làm, không giao tiếp, không bạn bè, không kiểm soát được thói quen xấu khi ở một mình. Tôi là sinh viên năm ba của một trường t...

Xin quay lại không được, tình cũ bảo tôi ngủ với người khác để có lương cao

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/06/19/image34-1750326061-5752-1750327296.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=C3e1lr8wo7QhsYKRwjNoSw" /></div>
Dù tôi thật sự không còn tình cảm với anh nhưng những chuyện đã trải qua vẫn ám ảnh.
<div id="">
Tôi gặp và yêu anh năm 18 tuổi, năm nhất đại học. Thời gian đầu chúng tôi vẫn như bao nhiêu cặp đôi khác, đưa đón nhau, đi ăn đi chơi. Bình yên bên nhau chỉ khoảng nửa năm, rồi anh tham gia một chương trình tình nguyện do trường tổ chức và gặp người con gái khác. Mối quan hệ giữa chúng tôi bắt đầu rắc rối từ lúc này. Thời điểm anh tham gia tình nguyện, những cuộc trò chuyện buổi tối trở nên thưa thớt hẳn. Tôi có nhắn tin nhưng rất lâu sau anh mới trả lời, chỉ trả lời cộc lốc, rồi lấy cớ mệt không nói chuyện nữa nhưng vẫn online, đăng hình. Tôi làm ầm lên, thế là anh đòi chia tay. Rồi chẳng hiểu vì sao lúc đó tôi lại khóc lóc, năn nỉ và xin lỗi.
Sau khi anh đi tình nguyện về, liên tục so sánh tôi với cô gái kia, cho rằng cô ấy hơn tôi mọi thứ, sao tôi chẳng có gì hơn. Có nhiều hôm, dù đang ngồi kế bên tôi nhưng anh vẫn nhắn tin với cô ấy. Tôi ghen, anh liền nói: "Anh không thèm ghen với bạn em thì em không có quyền gì ghen với bạn anh". Không chỉ cô ấy, anh liên tục đem tôi ra làm tiêu chuẩn so sánh khi thích bạn nữ nào đó, khen họ đẹp hơn tôi nhiều. Hoặc khi không thích bạn nữ nào đó, anh lại bảo bạn đó còn xấu hơn tôi. Bị so sánh như thế nhưng tôi vẫn không chia tay, cố chấp ở bên anh, rồi càng ngày tôi càng tự ti về chính mình. Anh chưa bao giờ thừa nhận tôi giỏi dù tôi có cố gắng như thế nào đi nữa, chỉ luôn chê bai, kiểu như: "Biết có tí tiếng Anh mà tưởng hay lắm hả, có ngon đi qua đây học" (tôi học ngoại ngữ, anh học kỹ thuật).
Những lúc kiểm tra hay đi thi được điểm cao, tôi khoe anh thì chỉ nhận được cái bĩu môi: "Học có mỗi tiếng Anh mà cũng học không xong thì thôi". Không biết vì sao càng ở bên anh, tôi càng như bị tẩy não. Anh liên tục so sánh tôi với những đứa con gái mà anh gặp, luôn chê tôi không đẹp, không năng động, không thế này không thế kia. Kết quả tôi thật sự nghĩ mình là đứa tồi tệ, không đáng được yêu thương. Tôi đã luôn ám ảnh rằng mình rất xấu, đến nỗi đi đâu cũng không thể rời khỏi cái khẩu trang chỉ vì sợ người khác nhìn thấy mặt.
Ngoài chuyện so sánh, bây giờ khi đã chia tay, tôi mới nhận ra ngày xưa anh đối xử với tôi rất tệ. Yêu nhau được một thời gian, anh đưa tôi cái điện thoại đang dùng làm quà sinh nhật, còn anh dùng cái khác. Một tối cuối tháng 8, chúng tôi cãi nhau nhiều. Chiều hôm sau tôi rủ một đứa bạn ra đường chơi cho khuây khỏa, thật không may hôm đó tôi lại bị giật điện thoại. Đứa bạn đi chung với tôi gọi điện báo với anh. Tối hôm đó anh không nói gì với tôi.
Chiều hôm sau đi học về, tôi ngồi lại trường nói chuyện với anh và bạn của anh. Bạn của anh về trước, anh không hề hỏi thăm xem hôm qua tôi bị giật điện thoại có làm sao không, câu đầu tiên anh hỏi: "Ai bảo đi ra đường làm gì để bị giật điện thoại". Tôi xin lỗi rối rít, nhận lỗi rằng mình không cẩn thận. Suốt dọc đường chở tôi về, anh liên tục chì chiết tôi. Tôi cố gắng làm hòa nhưng cứ đụng vào người là bị anh hất tay ra. Khi tôi vẫn cứng đầu ôm anh, anh liền quát tôi ngay giữa đường: "Bỏ cái tay ra". Sự việc này ám ảnh tôi đến độ sau khi chia tay một thời gian, thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy anh quát, tỉnh dậy vô cùng sợ hãi, có cảm giác như chuyện chỉ vừa xảy ra hôm qua thôi vậy.
Anh cũng không ga lăng, đi với nhau ngoài đường chưa bao giờ nắm tay tôi. Tôi nắm tay thì anh luôn hất ra. Đi bộ, anh luôn đi trước tôi một mạch, tôi lẽo đẽo theo sau. Có một hôm đi chơi với anh và mấy đứa bạn của anh, tới khúc băng qua đường, anh đi trước tôi một mạch, để lại tôi với bạn của anh, rồi họ phải sang đường chung với tôi. Khi tới nơi tôi hỏi sao anh đi nhanh vậy, không đợi em? Anh bảo chân có què đâu mà sao không biết tự đi. Dịp lễ, tôi hỏi anh có quà cho mình không, anh bảo thứ con gái gì mà đòi quà con trai, em không có quyền đòi hỏi. Rồi mỗi lần cãi nhau, anh giận là sẽ không đưa đón tôi đi học (lúc này tôi chưa biết đi xe máy), chặn tôi trên mọi trang mạng xã hội, xóa tất cả hình chụp chung của cả hai.
Tuy nhiên, những lần đi ăn hay đi chơi với nhau, anh không bao giờ để tôi trả tiền. Khi tôi bắt đầu có việc làm, lương cũng khá hơn, dư dả hơn, muốn san sẻ bớt với anh vấn đề tình phí. Tôi thích ăn ngon nên hay kêu anh chở đi những chỗ ăn ngon, dù giá hơi cao. Dĩ nhiên lúc đó tôi đề nghị được trả tiền hoặc là chia đôi. Anh không chịu, giành trả tiền hết, sau đó lại mắng tôi: "Xài sang như cave, tốn tiền".
Chia tay khoảng nửa năm, tôi dần tìm thấy bình yên, học được cách yêu thương bản thân, vui vẻ trở lại, anh lại năn nỉ tôi cho cơ hội quay lại. Anh nâng tôi lên bằng những lời khen ngợi, chê bai những cô gái trước đây anh từng khen, nhưng tôi không đồng ý quay lại. Đến hiện tại, chúng tôi đã không còn liên lạc gì với nhau hai năm rồi. Gần đây, anh lại chặn tôi trên mạng xã hội, cũng không quên đi rêu rao khắp nơi rằng chắc tôi đi làm gái, ngủ với nhiều người nên mới kiếm được mức lương khá như thế khi vừa tốt nghiệp đại học. Ban đầu tôi rất bực mình nhưng chọn cách im lặng vì bạn bè và những người thân xung quanh hiểu tôi là người như thế nào, không việc gì phải đi đôi co với người như anh. Tôi cũng không còn tình cảm gì với anh, hoàn toàn không muốn quay lại.
Tôi không tiếc gì, chỉ tiếc khoảng thời gian 18-20. Ngần ấy thời gian quen anh, tôi không hề có bạn. Mọi thời gian rảnh rỗi tôi đều dành cho anh, thậm chí những lúc bệnh liệt giường hoặc mùa thi cử, tôi đều không dám nghĩ cho mình, vẫn dành thời gian ở bên anh chỉ để mong anh được vui. Tôi tiếc khoảng thời gian hy sinh cho một người mà mãi sau này mới nhận ra rằng họ không hề xứng đáng. Thỉnh thoảng, tôi hay nghĩ, nếu như được làm lại, nhất định sẽ thoát khỏi mối quan hệ này sớm hơn chứ không đợi tới hai năm. Tôi sẽ dùng khoảng thời gian đó, có thể đi kiếm việc làm, học một thứ gì đó hoặc làm quen thêm bạn bè mới.
Dù tôi thật sự không còn tình cảm với anh nhưng những chuyện đã trải qua vẫn ám ảnh. Giờ tôi có vài người theo đuổi nhưng không hề có hứng thú với bất kỳ ai. Tôi luôn phũ ra mặt với ai đang có ý tán tỉnh mình. Có một người từng nói tôi rằng, đừng thù ghét quá khứ, hãy cố gắng làm bạn với nó, vì nếu không có nó, tôi sẽ không được như bây giờ. Tôi và mọi người xung quanh đều công nhận tôi đẹp và tươi tắn hơn hồi yêu anh rất nhiều. Tôi đã tốt nghiệp, có việc làm, lương ổn định, môi trường làm việc tốt, đồng nghiệp và sếp nhiệt tình, gia đình hạnh phúc nhưng hoàn toàn không còn hứng thú với bất kỳ người con trai nào nữa. Tôi luôn cảm thấy chán nản và mệt mỏi khi nghĩ tới chuyện tình cảm.
Có những lúc cô đơn, bạn bè xung quanh đều có người đưa đón, tôi vẫn lẻ loi, cũng nghĩ đến chuyện mở lòng với ai đó, rồi tôi nhớ lại mọi chuyện anh đã làm, thấy ớn lạnh, không còn bất kỳ hứng thú nào để đi tìm hiểu thêm ai khác. Thật sự, tôi có nên cố gắng mở lòng với ai nữa không hay cứ để mọi chuyện tự nhiên? Làm thế nào để những chuyện cũ không ám ảnh tôi thêm nữa, nhiều lúc thấy mọi người xung quanh có đôi có cặp cũng tủi thân lắm.
Vân Quỳnh
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Xin quay lại không được, tình cũ bảo tôi ngủ với người khác để có lương cao

Dù tôi thật sự không còn tình cảm với anh nhưng những chuyện đã trải qua vẫn ám ảnh. Tôi gặp và yêu anh năm 18 tuổi, năm nhất đại học. Th...

Tôi từng nghĩ chồng tử tế, cho đến khi mẹ tôi vào chăm cháu

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/06/19/image32-1750321754-8172-1750322470.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=mKxzOHMGvhOSFdHzBhEMeA" /></div>
Tại sao tôi luôn cố gắng sống biết điều, nhún nhường, giải thích hết lời mà cách cư xử của chồng ngày càng tệ đi?
<div id="">
Vợ chồng tôi có một bé trai 8 tháng tuổi, sống chung gần 9 năm và kết hôn được tầm 3 năm. Vợ chồng không có vấn đề gì về tình cảm. Điều tôi chưa bao giờ nghĩ đến lại thành vấn đề ngay lúc này. Mâu thuẫn phát sinh nhiều hơn khi tôi sinh con, vì chồng quá yêu con. Từ lúc sinh con đến nay, mẹ ruột từ quê vào Sài Gòn ở cùng để phụ chăm sóc gia đình nhỏ của chúng tôi. Mẹ 63 tuổi, bị cao huyết áp, rối loạn tiền đình, giãn tĩnh mạch ở chân. Chồng tôi rất kỹ tính, đặc biệt trong việc chăm con từ ăn uống, vệ sinh đến giấc ngủ đều phải đúng ý anh. Anh lo lắng một cách thái quá, chuyện nhỏ cũng dễ bị phóng đại thành vấn đề nghiêm trọng.
Không ít lần, tôi và chồng mâu thuẫn vì tôi thấy phản ứng của anh quá mức cần thiết. Dù tôi đã nhiều lần ngồi lại nói chuyện nghiêm túc, góp ý về cách nuôi dạy con, nhưng cứ gặp tình huống tương tự, mọi chuyện lại đâu vào đấy. Ví dụ như khi con bị té, tôi thường nhẹ nhàng động viên con đứng dậy, nói không sao đâu; còn chồng sẽ lập tức lao đến bế con lên, dỗ dành, rồi trách tôi sao không chạy lại bế con ngay. Mẹ tôi và chồng là hai tính cách hoàn toàn trái ngược. Mẹ tôi nói nhiều, hay lan man nhưng không có ý xấu; chồng tôi lại không hợp với kiểu nói chuyện này, anh rất dễ cáu và hay cằn nhằn. Anh chê bà nói quá nhiều, hay rên rỉ, than phiền, đặc biệt về vấn đề vệ sinh.
Anh thường nói "anh chỉ đang nói chuyện bình thường", nhưng sống với nhau gần 10 năm tôi hiểu rõ đó không đơn giản chỉ là cuộc trò chuyện bình thường. Tôi từng nói với chồng: "Nhiều chuyện em nói được nhưng anh thì không, vì đó là mẹ em, còn anh là con rể cần có sự tế nhị, nhẹ nhàng trong cách ứng xử", vậy mà lời tôi nói dường như không có tác dụng. Mẹ tôi vì thương con thương cháu nên luôn nhẫn nhịn. Mỗi khi bị chồng tôi nói những lời khó nghe, mẹ không bao giờ phản ứng lại. Bà sợ nếu cãi nhau thì không khí trong nhà sẽ căng thẳng, ảnh hưởng đến cháu.
Thỉnh thoảng mẹ tâm sự với tôi, chỉ để giãi bày nỗi lòng chứ chưa bao giờ yêu cầu tôi phải làm gì vì bà. Tôi biết mẹ buồn nhưng bà vẫn chọn im lặng. Còn tôi, đứng giữa hai người, thấy bản thân ngày càng mệt mỏi và bất lực. Thực lòng mà nói, tôi cũng không hợp tính mẹ cho lắm, nhưng là mẹ mình nên dễ dàng quên và cho qua hơn. Tôi không kể chi tiết vì ai cũng có lý của mình, nhưng chốt lại với chồng là mình đang nhờ mẹ chăm con, anh không thể yêu cầu mẹ làm giống y hệt như anh được. Còn nếu anh không ưng, cho bà về, thuê người mà chăm.
Dù nhiều lần nói chuyện thẳng thắn với chồng, kể cả khi tôi chia sẻ những vất vả của mẹ để mong anh hiểu, đồng tình, thế nhưng cuối cùng anh vẫn chỉ chốt lại bằng những câu như "hạn chế giao tiếp" hay "anh rất ghét, mà không hiểu vì sao lại ghét như vậy". Tôi từng hỏi lại anh: "Anh cư xử như vậy, rồi nếu ai hỏi lý do, anh sẽ trả lời sao? Má chưa từng nặng lời, chưa có thái độ không tốt gì với anh cả, chỉ là không hợp tính, không hợp cách nói chuyện, như vậy có đáng để anh ghét và đối xử như thế không"?
Gần đây, có lẽ mẹ tôi cũng cảm nhận được sự khó chịu từ con rể nên hạn chế nói chuyện. Những chuyện nhỏ trong nhà như đổ gạo, lấy đồ cho cháu... mẹ đều trực tiếp nói với tôi chứ không qua anh nữa. Còn tôi, bắt đầu trở nên lạnh nhạt với chồng, không còn thân mật như trước, một phần vì giận, một phần vì không biết nên cư xử thế nào mới đúng. Nhiều lúc, tôi đã nghĩ sẽ cư xử với gia đình chồng y như cách anh đối xử với mẹ tôi, thế nhưng trong thâm tâm tôi không muốn làm điều đó. Ba mẹ chồng, anh chị bên chồng đều hiền lành, tử tế và đối xử với tôi rất tốt. Từ khi cưới nhau ba năm nay, vợ chồng tôi chỉ về thăm nhà chồng vào dịp lễ tết nên chưa từng có mâu thuẫn gì.
Tôi cảm thấy uất ức và không phục chồng. Tại sao tôi luôn cố gắng sống biết điều, nhún nhường, giải thích hết lời mà cách cư xử của chồng ngày càng tệ đi? Tôi thấy mình đang rơi vào một trạng thái chông chênh, mệt mỏi và đơn độc ngay trong chính mái ấm này. Không biết đến bao giờ mọi thứ mới có thể nhẹ nhàng hơn?
Huyền Trang
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi từng nghĩ chồng tử tế, cho đến khi mẹ tôi vào chăm cháu

Tại sao tôi luôn cố gắng sống biết điều, nhún nhường, giải thích hết lời mà cách cư xử của chồng ngày càng tệ đi? Vợ chồng tôi có một bé ...

Tôi hối hận vì chọn chồng đẹp trai

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/06/19/image28-1750298883-6181-1750298980.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=thpHDTw-OcpCxkfziSU2Vg" /></div>
Tôi đã chọn một người đẹp trai và giờ nuôi một đứa trẻ to xác.
<div id="">
Chúng tôi học cùng trường đại học. Tôi biết tính anh ngay từ thời sinh viên mê game, sống vô tư, hay trễ hẹn, học hành tàm tạm nhưng được cái bề ngoài sáng sủa, cao ráo, ai nhìn cũng bảo "đẹp trai, có nét hút người". Tôi, như bao cô gái trẻ lúc ấy, cũng bị vẻ đẹp của anh cuốn vào. Mặc kệ những điều không ưng, tôi vẫn chọn anh.
Chúng tôi cưới nhau khi cả hai vừa ổn định công việc. Tôi đi làm cho công ty tư nhân, thu nhập 20 triệu đồng một tháng, có thêm nguồn ngoài tương đương. Sau đó tôi góp vốn phát triển thương hiệu riêng, dù hiện tại chưa có lời. Còn anh, từ lúc ra trường đến giờ vẫn chỉ làm một chỗ, thu nhập gần chục năm không nhích lên nổi vài triệu đồng, lại thêm chi phí xăng xe, ăn ngoài.
Tôi nhiều lần vạch cho anh con đường phát triển, gợi ý học thêm nhưng anh đều cho qua. Tôi có cảm giác mình đang ở bên một "đứa trẻ to xác" chứ không phải chồng. Rồi tôi phát hiện anh ẩn tin nhắn với vài cô gái lạ, thả những icon yêu đương trên mạng xã hội. Tôi không có cảm giác ghen, có phải bản thân đã quá chán người chồng này?
Giờ tôi nghĩ lại, chọn chồng đẹp trai để làm gì khi tôi là người phải gồng gánh tất cả? Tôi không còn thấy bình yên khi ở bên anh. Những lúc con gái tựa vào vai ba, tôi lại phải tự dằn lòng không kéo con ra khỏi "đứa trẻ to xác" ấy, vì sợ con tổn thương. Có lẽ, ngày đó tôi chọn anh chỉ vì đẹp trai nên giờ đang sống với hậu quả của sự lựa chọn ấy. Mong được các bạn chia sẻ.
Ngọc Hân
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi hối hận vì chọn chồng đẹp trai

Tôi đã chọn một người đẹp trai và giờ nuôi một đứa trẻ to xác. Chúng tôi học cùng trường đại học. Tôi biết tính anh ngay từ thời sinh viê...

Chồng sống chung với người phụ nữ khác khi con bệnh liệt giường

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/06/18/image32-1750234729-5046-1750235945.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=AYw4jK9FAFnHlR0TAshcYQ" /></div>
Sau khi bệnh viện trả con về, nhà chồng và chồng bàn nhau đưa tôi và con về quê anh, còn anh ở trong này đi làm.
<div id="">
Tôi và chồng cũ quen nhau được bốn năm, sau đó kết hôn vào cuối năm 2020. Trải qua mùa dịch đến năm 2022, tôi mang thai. Khi sắp sinh, mẹ tôi mắc bệnh nan y và mất sau năm tháng chống chọi vì bệnh tật. Tôi sinh con đầu năm 2023 nhưng không hiểu vì sao con tôi được bác sĩ chẩn đoán não hoại tử và có thể mất đi bất cứ lúc nào, không thể điều trị được nữa dù trong quá trình mang thai, tôi đi khám và xét nghiệm đầy đủ tại một phòng khám lớn và uy tín. Các bác sĩ đều chẩn đoán thai tôi bình thường, nhưng sau ba tháng sinh ra, con tôi phát hiện bệnh. Tôi sốc và suy sụp tinh thần.
Sau khi bệnh viện trả con về, nhà chồng và chồng bàn nhau đưa tôi và con về quê anh, còn anh ở trong này đi làm. Ban đầu tôi không đồng ý vì một phần muốn được cùng chăm con trong những ngày tháng cuối đời của con nhưng họ bắt buộc tôi phải về. Sau khi khăn gói về quê, mẹ chồng và tôi ở với nhau, còn chồng tôi thường xuyên về thăm con. Được nửa năm, tôi thấy anh bắt đầu có những hành động lạ như tự mình chuyển nhà trong Sài Gòn, gỡ hết đồ đạc có giá trị đem về quê, đổi pass điện thoại và đưa tôi tiền lương đủ chi tiêu trong tháng cho con và tiền sinh hoạt trong nhà. Tôi bắt đầu linh tính từ đó, bạn bè của tôi bảo chắc anh ta đang sống với người phụ nữ nào khác trong kia rồi.
Về phần con tôi, bé sống được một năm sau đó mất. Nhà chồng bắt tôi phải hỏa táng, rải tro cốt ra biển và gửi bài vị ở chùa. Họ không muốn thờ con tôi ở nhà. Sau khi con mất, tinh thần tôi hoảng loạn và suy sụp, chồng thì đòi vào đi làm ngay sau đó, bắt tôi ở quê cho xong 49 ngày. Tôi không ngủ được và nói với chồng là muốn về quê giỗ đầu mẹ tôi và nghỉ ngơi sau thời gian dài chăm con bệnh. Sau khi tôi về quê, anh ta không gọi điện thoại hỏi thăm tôi một câu nào, từ đó anh ta không liên lạc với tôi. Tôi biết điều anh ta muốn là gì.
Tôi quay lại Sài Gòn tìm việc và ổn định ngay sau đó. Tôi gọi anh ta lên gặp nói chuyện và tiến hành các thủ tục ly hôn. Mọi thủ tục được tiến hành và kết thúc sau gần một năm kể từ ngày con mất. Sau đó tôi nghe tin anh lấy vợ mới và đâu đó là cưới chạy bầu. Tôi biết trước được điều này nên không tiếc, không buồn nhưng có điều là hơi chạnh lòng cho con, dù sao con mới mất chưa bao lâu, và suy nghĩ có thể anh ta đã chung sống với người khác khi con nằm trên giường bệnh.
Qua đây tôi chỉ muốn chia sẻ nỗi lòng của mình để phần nào đó vơi đi nỗi đau trong lòng. Cảm ơn mọi người đã dành chút thời gian đọc câu chuyện của tôi.
Kim Oanh
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Chồng sống chung với người phụ nữ khác khi con bệnh liệt giường

Sau khi bệnh viện trả con về, nhà chồng và chồng bàn nhau đưa tôi và con về quê anh, còn anh ở trong này đi làm. Tôi và chồng cũ quen nha...

Người thân trách tôi bịa chuyện bị lạm dụng để bôi xấu anh hàng xóm

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/06/18/image30-1750218234-3404-1750218265.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Kt0WGcGuZO5pvQRSBFByMw" /></div>
Gia đình lựa chọn tin rằng tôi đem trinh tiết của mình ra, tự bôi xấu bản thân để hãm hại người cháu hàng xóm.
<div id="">
Tôi là tác giả bài viết "Chúng tôi phải nhờ công an để ngăn cha bạo hành mẹ", rất cảm ơn chia sẻ và đóng góp của các bạn. Giờ là 5h sáng, tôi thấy trong lòng có thật nhiều ngổn ngang và bế tắc.
Qua camera, tôi biết chị dâu mắng lén mình, mắng tôi can thiệp vào đời sống vợ chồng của ba má. Rồi chị mắng má tôi phải biết thương ba, tội nghiệp ba. Tư tưởng này của chị dâu, tôi hiểu là đến từ được sự ủng hộ của anh chị tôi. Cả nhà tôi quay sang bảo vệ ba, chẳng còn ai quan tâm đến an toàn của nạn nhân bị lạm dụng tình dục.
Khi nghe các chị kể lại với má là tôi báo công an, má mắng tôi nhiều chuyện. Chồng tôi nói má không biết bảo vệ bản thân và không yêu cầu tôi bảo vệ má thì tôi bảo vệ bằng cách nào. Nhưng tôi không thể đơn giản từ bỏ như vậy được. Tôi sợ có ngày má té ngã, nguy hiểm tính mạng. Tôi thật bế tắc vì không biết phải làm gì để bảo vệ má. Cuộc đời thật điên đảo.
Từ hơn 20 năm trước, khi thấy ba không tôn trọng má, tôi đã nói má ra riêng với mình, nhưng má nhất định không rời xa ba. Má lựa chọn cả ngày quẩn quanh bên ba, xem ba có ở nhà không và sẽ la hét nếu có người phụ nữ lạ nào xuất hiện gần ba, dù là người bán ve chai hay vé số dạo. Má luôn chiều theo ý ba và sợ ba nổi giận. Nhưng điều má càng sợ thì nó càng dễ xảy ra. Ba trút giận lên má suốt. Dù vậy, cả ngày má cứ xoay quanh ba, để gom nhặt chút ít tình cảm, nhưng cuối cùng chỉ nhặt về sự trút giận vô cớ, xem thường và lạm dụng. Vì hành xử như vậy nên má mất dần vai trò một người vợ, thay vào đó là người phụ nữ bị lệ thuộc tình cảm vào ba.
Các anh trong nhà noi gương ba, cũng đối xử với vợ theo cách gia trưởng. Các chị thì giống má, cam chịu và hy sinh vô điều kiện dù các anh rể không thương yêu và không làm ra kinh tế trong nhà, ngoại trừ anh rể thứ năm. Cuộc đời của tôi cũng vậy, bị lạm dụng tình dục. Ba tôi trước đây, vì thể hiện với hàng xóm, cho người cháu nhà hàng xóm ở nhờ. Nhà hàng xóm không cho ở nhờ nhưng ba tôi cho. Ba dọn hẳn một căn nhà riêng để người cháu đó ăn ở nhờ bốn năm đại học. Trong khi đó, ba nhất định không cho gia đình chị hai ở nhờ, khi chị ấy gặp hoàn cảnh chồng bệnh, con nhỏ và bản thân gặp khó khăn. Gia đình chị hai lúc ấy ở nhờ nhà người bà con bên chồng, đổi lại chị ấy phải làm hết việc nhà cho gia đình đó. Nhưng sau chuyện này, chị hai vẫn hết lòng nghe lời ba.
Có lần ba đưa tôi lên căn nhà người cháu ở nhờ để ngủ lại. Sáng ba bỏ về trước, để lại tôi ngủ một mình, người cháu đó lẻn vào giường quấy rối tôi. May mắn tôi vùng chạy thoát được trước khi người đó làm đến cùng. Năm đó tôi mới học lớp sáu, không biết làm gì ngoài cảm giác bối rối và xấu hổ. Sau đó vài ngày, tôi đem chuyện này kể lại cho anh chị nhưng anh chị phớt lờ và vẫn vui vẻ với người cháu đó như không có chuyện gì xảy ra. Ba tôi xem người cháu đó là người thân trong nhà nên các anh chị cũng tự động bắt chước, xem anh ta là người thân. Tôi mang nỗi tủi hổ đó cả tuổi thơ đến lúc trưởng thành, thường xuyên chứng kiến ruột thịt của mình vui vẻ tiếp đón người cháu đó. Đến tận giờ, căn nhà đó, ba vẫn cho người cháu đó thuê làm trung tâm dạy học.
Năm tôi 33 tuổi, một lần người cháu đó đến chơi với ba má tôi. Lúc đó, lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận mình đủ mạnh mẽ. Tôi chỉ thẳng mặt người cháu đó và nói là năm đó, hắn đã làm việc đồi bại với một bé gái học lớp sáu, nếu hắn còn là đàn ông thì phải biết bản thân đã nợ đứa bé gái đó lời xin lỗi. Hắn nghe xong, hoảng sợ đứng lên bỏ đi ngay. Cảm giác của tôi lúc đó rất hạnh phúc, vì lần đầu tiên trong đời, tôi đủ can đảm lên tiếng bảo vệ mình.
Nhưng sau đó là chuỗi ngày trầm cảm của tôi. Ba tập hợp anh chị trong nhà để làm sao cho người cháu không bị buồn vì bị tôi mắng như vậy. Tôi tận tai nghe anh trai nói lén với mọi người là tôi dựng chuyện để bôi xấu người cháu tội nghiệp. Má nói nhà đang yên đang lành, tự dưng tôi gây rối. Tôi không nhận được bất kỳ lời an ủi, động viên hay hỏi thăm nào từ người thân. Gia đình lựa chọn tin rằng tôi - con gái họ, em gái họ - đem trinh tiết của mình ra, tự bôi xấu bản thân để hãm hại người cháu hàng xóm.
Tận tai nghe những lời từ người thân, mấy tháng trời tôi trầm cảm, lặng lẽ đi lại như cái bóng trong nhà, không nói được lời nào. Tôi tự tìm đọc các sách về tâm lý học trong và ngoài nước để tự chữa lành cho bản thân mỗi ngày. Nhiều lúc tôi tự hỏi cuộc đời sao lại khó khăn như vậy. Chồng tôi thấy gia đình như vậy cũng phớt lờ. Nhưng mình thật sự lo lắng, không biết phải làm sao để bảo vệ má không bị lạm dụng tình dục. Con người nếu không có trí tuệ lẫn từ bi, cuộc đời họ sẽ trôi về đâu?
Hồng Ngọc
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Người thân trách tôi bịa chuyện bị lạm dụng để bôi xấu anh hàng xóm

Gia đình lựa chọn tin rằng tôi đem trinh tiết của mình ra, tự bôi xấu bản thân để hãm hại người cháu hàng xóm. Tôi là tác giả bài viết ...

Tôi nghĩ đưa tiền là xong, vợ lại thấy xa cách

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/06/18/image24-1750212209-5397-1750212408.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Mb-c30NNi7L3pgHSJEvtwA" /></div>
Trong mắt vợ, cách tôi đưa tiền mà không chia sẻ gì có lẽ lại là lạnh lùng, xa cách, thậm chí là thiếu tin tưởng.
<div id="">
Có lẽ tôi là người chồng được nhắc đến trong bài viết: "Sống chung 7 năm, tôi vẫn không biết thu nhập thật của chồng". Từ lúc về chung nhà, tôi nhận trách nhiệm chính về tài chính. Không phải vì tôi muốn kiểm soát, mà vì đơn giản: tôi có thu nhập cao hơn. Vợ tôi từng đi làm, sau nghỉ để sinh con rồi chuyển sang công việc tự do, chủ yếu làm tại nhà. Tôi biết điều đó không dễ dàng nhưng càng sống lâu, tôi càng nhận ra rằng có những khác biệt rất nhỏ về cách nghĩ, nếu không nói ra sớm, sẽ dần thành khoảng cách lớn.
Vợ muốn được chia sẻ về tiền bạc, biết tôi kiếm bao nhiêu, đầu tư gì, dành dụm thế nào và cùng bàn kế hoạch tài chính gia đình. Cô ấy cho rằng vợ chồng không có gì giấu nhau, nhất là chuyện tiền nong. Còn tôi, thú thực không quen chia sẻ những thứ đó. Không phải vì tôi không tin vợ mà vì tôi từng được "dạy" một cách không chính thức rằng đàn ông trong nhà phải lo được hết, phải biết xoay xở, tính toán và tự chịu trách nhiệm.
Tôi chưa từng thấy cha kể với mẹ tháng này ông được thưởng bao nhiêu. Chú tôi, cậu tôi cũng vậy. Ở họ, tài chính là một phần của vai trò trụ cột và việc "đưa tiền đủ" là đủ. Tôi lớn lên với niềm tin ấy, rồi mang nó vào hôn nhân.
Chúng tôi không thiếu thốn. Mỗi tháng, tôi chuyển cho vợ một khoản để lo chi tiêu cố định. Nếu cần thêm, vợ chỉ việc nói. Tôi không bao giờ hỏi lại dùng làm gì. Tôi tôn trọng sự chủ động của vợ trong nội trợ và chăm sóc con. Nhưng trong mắt vợ, cách tôi đưa tiền mà không chia sẻ gì có lẽ lại là lạnh lùng, xa cách, thậm chí là thiếu tin tưởng. Vợ có lý nhưng tôi cũng có lý riêng của mình.
Tôi nghĩ ai cũng nên có một khoản riêng kể cả vợ, chồng. Tôi cần chủ động trong việc đầu tư, phòng khi rủi ro nghề nghiệp xảy ra. Tôi từng bị nợ lương gần nửa năm trong giai đoạn công ty biến động. Khi đó, nếu không có khoản dự phòng tôi tự tích góp, chúng tôi đã rất chật vật. Sau lần đó, tôi thận trọng hơn và giữ lại một phần thu nhập để lo cho những tình huống mà tôi không muốn ai phải lo thay.
Chúng tôi không cãi nhau về tiền nhưng cũng chẳng bao giờ thật sự nói chuyện nghiêm túc về nó. Tôi nghĩ vợ không để tâm, còn cô ấy lại nghĩ tôi cố tình lảng tránh. Gần đây, khi vợ tỏ ra mệt mỏi, bất an vì không nắm được thông tin gì về kinh tế gia đình, tôi mới giật mình. Không phải sợ vợ hiểu nhầm, mà vì tôi nhận ra đúng là mình chưa từng nghĩ tới cảm giác của vợ trong chuyện này.
Tôi không có ý định giấu giếm nhưng nghĩ chia sẻ cụ thể là không quá cần thiết. Cách tôi quan tâm là hành động: chuyển khoản đúng ngày, giữ ổn định thu nhập, mua bảo hiểm đầy đủ, đóng học phí cho con đúng hạn. Tôi nghĩ vậy là đủ, hóa ra lại không. Có lẽ tôi cần điều chỉnh lại để không vì chuyện không đáng như vậy mà khiến vợ chồng ngày càng xa cách nhau. Cảm ơn mọi người đã chia sẻ và góp ý cho vợ chồng tôi.
Minh Nam
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi nghĩ đưa tiền là xong, vợ lại thấy xa cách

Trong mắt vợ, cách tôi đưa tiền mà không chia sẻ gì có lẽ lại là lạnh lùng, xa cách, thậm chí là thiếu tin tưởng. Có lẽ tôi là người chồn...