Phụ Nữ Today

Tôi trách mẹ nhiều đến khi hiểu bà yêu tôi bằng cách riêng

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/22/open-id-8614-1747875206.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=8HbtCVMOP8Rf79vIpfCrUw" /></div>
Tôi từng nghĩ mẹ không yêu mình, lớn mới hiểu có những tình yêu không thể đo bằng lời nói hay cái ôm.
<div id="">
Tôi từng muốn viết cho mẹ những tâm tình mà từ trước tới nay chưa bao giờ nói với mẹ. Nhân dịp một ngày hè tháng 5, tôi trở về thăm quê hương, tình cảm thiêng liêng đó lại trào dâng trong lòng. Tôi viết về mẹ, một người luôn nghiêm khắc với tôi, nhưng cũng thương yêu tôi hơn bất kỳ điều gì trên đời. Gia đình tôi có ba anh em, tôi là cô con gái út trong nhà nên có lẽ ai cũng nghĩ sẽ được cưng chiều nhất nhà, không phải làm gì. Đó là người ngoài nhìn vào nghĩ thế, thực ra bên trong chỉ có mình mới hiểu. Tôi nhớ khi lên lớp hai, món ăn đầu tiên mẹ dạy tôi là canh cua rau đay. Nỗi ám ảnh nhất mà đến giờ tôi vẫn nhớ. Tôi bị cua kẹp vào tay đau không thể tách ra được. Rồi mẹ hướng dẫn tôi dùng đũa khuấy liên tục theo vòng tròn, sau khoảng mấy phút khuấy thì các con cua sẽ kẹp vào nhau, lúc đó có thể an tâm rửa sạch và tách mai, yếm dễ dàng hơn. Sau một hồi làm xong, tôi có thể nấu món canh cua rau đay ngon mát bổ dưỡng cho cả nhà.
Quần áo thời đó tôi toàn tự giặt tay, mỗi lần giặt phải ngồi phân loại riêng đồ bán hàng bụi bặm và đồ mặc ở nhà để lúc giặt khỏi nhem quần áo. Nhà tôi bán hàng nên lúc nào bố mẹ cũng bận rộn với công việc, mỗi khi năm học mới đến hầu như tôi phải tự đi mua sắm sách vở cho mình, rồi tự đến cửa hàng may đo. Nhiều khi trông tôi như bà cụ non, vì các anh trai cũng không biết tư vấn tôi ăn mặc thế nào cho đẹp và gọn gàng.
Năm tôi đến lứa tuổi dậy thì, tâm trạng bất ổn nên sống khép mình. Lúc đó, tôi hoang mang vô cùng, không dám tâm sự cùng ai, cũng không dám nói với mẹ vì biết mẹ bận việc. Thấy tôi cứ lúng túng, giấu giếm gì sau lưng khi ra ngoài cửa hàng đối diện về. Mẹ liền hỏi mới biết con gái đã đến tuổi dậy thì rồi, rất cần có người chia sẻ và tâm sự. Sau đó một khoảng thời gian, tôi thay đổi thái độ với mẹ. Mẹ ôm tôi vào lòng và thủ thỉ, cảm thấy tôi và mẹ có khoảng cách gì đó nên mong muốn cả hai sẽ tâm sự với nhau nhiều hơn.
>> Sự thật đau lòng sau những bát cơm đầy của mẹ
Một lần tôi đang đi ra chợ, tụi trẻ con bên kia đường nghịch ngợm vô tình ném thanh sắt sang phía đầu tôi, trúng ngay gần khóe mắt. Lúc đó, tôi choáng váng, máu chảy mà đứng hình mấy phút mới có thể hoàn hồn. Mẹ thấy thế, chạy vội đưa tôi sang cửa hàng thuốc đối diện để băng lại vết thương. Có lẽ hồi đó, cứ nghĩ chỉ là vết thương bình thường rồi cũng khỏi, nhưng đã để cho tôi một vết sẹo nhớ mãi do bị thủng một lỗ phía gần hốc mắt. Thời gian sau, mắt tôi tự nhiên mờ hơn. Mẹ cho tôi đi ra Hà Nội kiểm tra mắt, bác sĩ chỉ bảo cận nhẹ, không phải đeo kính. Thế nhưng tôi cứ thấy xung quanh chỉ là những màn sương trắng xóa, có lúc mờ lúc rõ trông thật ảo. Quãng thời gian ngồi học trên lớp tôi chẳng thể nào ngước mắt nhìn lên bảng vì có nhìn cũng không thấy rõ, tôi bắt đầu học cách tập lắng nghe để ghi chép bài.
Có lần em họ bảo tôi sao không nhìn mà vẫn biết ai đang đến, tôi liền bảo nghe bước chân quen thuộc để cảm nhận thôi. Rồi thời gian cứ thế trôi đi, tôi phải dần làm quen thêm cách sống tập lắng nghe nhiều hơn là nhìn. Vì mỗi lần nhìn là mắt tôi lại thấy mỏi, nước mắt cứ thế chảy ra như khóc. Năm ấy, bệnh đau mắt đỏ chẳng chừa một ai trong đó có tôi, dùng các phương pháp dân gian không đỡ, uống thuốc cũng chẳng khỏi. Hàng ngày, tôi tiêm rất nhiều kháng sinh vào tay. Mắt tôi phải băng bó lại một thời gian vì sợ lây cho người khác. Mẹ bảo tôi: "Con cứ đi học, mẹ sẽ hàng ngày chở con đi rồi đón con về. Nếu con không nhìn thấy đường thì mẹ sẽ là người dìu con đi. Chỉ cần con không bỏ cuộc". Thế là hàng ngày mẹ đưa tôi đến trường, rồi dắt tôi leo lên cầu thang mặc cho bao con mắt dòm ngó. Thời gian đó như một cực hình với tôi, thấy chông chênh và chán nản. Lúc đó, mẹ như người bạn bên cạnh và che chở cho tôi.
Rồi một ngày, bạn của mẹ đến chơi nhà, tôi vô tình nghe được câu chuyện của bác: "Con gái tôi cũng bị như con gái bạn đó. Đi khám chẳng bị bệnh gì, cận thì cũng cận nhẹ thôi mà không hiểu sao mắt nó cứ một ngày mờ đi như có màn sương che mắt đó. Rồi một ngày nó mù hẳn". Nghe vậy, mẹ cười trừ: "Không đâu, con tôi vẫn đang bình thường mà. Tôi cũng cho đi chụp chiếu, kiểm tra mắt thường xuyên, bác sĩ bảo cận bình thường thôi". Tôi thấy mẹ nói vậy thôi nhưng trong lòng mẹ lo cho tôi nhiều, giấu nước mắt vào trong. Mẹ biết quãng thời gian đó với tôi rất vất vả khi không nhìn lên bảng chép bài được, tôi thường tranh thủ mượn vở của bạn xem thêm khi đến giờ ra chơi hoặc buổi trưa về muộn vì ngồi xem lại bài vở khỏi sợ quên lời thầy cô vừa giảng.
>> Là điểm tựa gia đình nhưng chưa một lần được mẹ động viên
Một ngày tiết trời sang thu, bố phải chở hàng cho khách ở xa nhà. Mình mẹ ở nhà vừa lo cửa hàng lại lo cho mấy anh em tôi. Hôm đó, tôi thu quần áo phơi ngoài sân vào trong nhà vì sợ trời mưa, vô tình tôi sờ vào cái gì cứ như búi rơm, rồi nó cắn tôi một phát. Tôi đau quá, vội rút tay ra thì có một con rết khá to màu xám lông chuột. Tôi ngồi thu lu một góc rồi cả một cánh tay cứ thế tê liệt và đen dần. Tôi mệt quá, ngất lịm đi lúc nào không biết. Khi tỉnh dậy thấy mẹ đã ở bên cạnh, mẹ bảo các anh tôi lấy một mảnh vải để buộc tay chặn phía trên, không cho máu độc lan lên khắp người.
Rồi mẹ nghe tin trong làng có một bậc thầy về chữa độc do các con côn trùng cắn. Mẹ liền cõng tôi trên vai và chạy đi mà quên rằng nhà có xe. Mẹ cứ vừa chạy, vừa thở gấp, mồ hôi lăn dài trên má rồi ướt hết cả lưng áo mẹ. Tôi nằm trên bờ lưng gầy guộc đó mới cảm nhận sự vất vả, sương gió của mẹ. Thế mà trước kia tôi cứ thầm trách, tại sao mẹ không quan tâm con nhiều hơn, con cố gắng học tốt để được tham gia kỳ thi học sinh giỏi nhưng chưa một lần nào được bố mẹ chở đi thi vì bố mẹ quá bận công việc. Mẹ thường gửi nhờ hàng xóm đưa con đi, làm con luôn thấy tủi thân. Con ước có mẹ cũng ở bên động viên con lúc đó. Chỉ cần thế thôi cũng làm con thấy ấm lòng biết bao. Những lần họp phụ huynh ở trường cũng đều thiếu vắng duy nhất bố mẹ. Cứ đến chiều muộn khi mọi người về hết, bố mẹ mới sắp xếp qua gặp thầy cô hỏi tình hình học tập của con.
Tôi từng trách bố mẹ như thế đó, nhưng dần hiểu ra vì cuộc sống mưu sinh, bố mẹ vất vả để lo cho mấy anh em tôi ăn học thành người. Mẹ đã đưa tôi đến ông thầy chuyên chữa độc, mặt tôi lúc đó nhợt nhạt như không còn một giọt máu. Tôi thở gấp như sắp hấp hối đến nơi. Mẹ sợ tôi mất ý thức rồi rời xa nên cứ cố lay tôi dậy, vỗ vào má để tôi tỉnh. Ông thầy kiểm tra mạch và xem loại côn trùng độc này cần dùng loại nào để hút độc ra. Chất độc đen như đám mây u ám bắt đầu lan đến nửa thân người tôi. Rồi cuối cùng thầy cũng mang ra một loại gần giống như con ốc. Tôi cảm nhận nó đang đậu trên bàn tay tôi, đúng vị trí con rết kia cắn. Rồi từ từ chất độc bị hút về phía hình con ốc đó như mây đen đang bị xua tan đi để nhường chỗ cho những làn mây trong xanh trở lại. Dần dần cơ thể tôi trở về trạng thái bình thường, thầy thả con ốc đó vào chậu nước. Đó là một màu đen xì lan tỏa trong chậu, nhìn thấy thật đáng sợ.
Mẹ cố gọi tôi dậy, tôi như dần lấy lại ý thức và mở mắt ra. Tôi thấy mẹ khóc, khóc nhiều đến mức sưng cả mắt. Mẹ ôm chầm lấy tôi chặt đến mức tôi không thở nổi, như mẹ sợ ai đó cướp mất con gái của mình. Đến giờ, sau bao nhiêu năm tôi vẫn thầm cảm ơn mẹ và cảm ơn ông thầy đó đã hồi sinh mình một lần nữa. Mẹ không thể hiện tình cảm ra nhưng bất cứ lúc nào tôi có chuyện, mẹ luôn ở bên cạnh lo lắng. Năm tôi ôn thi đại học, mẹ ngày nào cùng chở tôi từ nhà đến chỗ ôn thi khoảng 15-20 km.
Giữa trưa hè nắng nóng oi bức, mẹ vẫn ngồi đợi ngoài sân để đón tôi về. Ngày nào cũng thế, dù trời mưa hay nắng, mẹ vẫn ân cần chở tôi đi. Năm đó, đi thi đại học, hành trang trên đường mẹ chỉ cần mang theo ít tiền cùng mấy nắm gạo, một quả bí xanh để lúc nào cần có thể nấu ăn được. Người tính không bằng trời tính, khi phát sinh mấy việc nên tiêu gần hết tiền, mẹ lo tôi đói, không có sức đi thi nên ra chợ mua mấy lạng thịt ba chỉ về nhờ bác chủ nhà bếp để nấu cơm cho tôi ăn.
>> May mắn có thêm hai người cha mẹ tốt
Mẹ cứ nhìn tôi ăn ngon miệng mà quên cả gắp thức ăn. Tôi liền bảo sao mẹ không ăn thịt mà chỉ ăn mỗi cơm. Mẹ cười và bảo: "Mẹ nhìn con ăn là đủ no rồi. Mẹ mua mấy lạng thịt rang ăn được hai bữa, lát con ăn xong có ít ổi găng mẹ mua cho đó". Tôi vui vì mẹ vẫn nhớ món ổi găng mà tôi thích ăn, nhưng tôi không hề biết tiền cũng sắp hết rồi, mẹ đang cố để nhường cho tôi những thứ tốt nhất. Mẹ có thể nhờ người nhà gửi tiền ra bến xe lấy nhưng không làm thế. Vì mẹ biết theo kinh nghiệm bản thân, mẹ sẽ tự xử lý được mọi tình huống. Đúng là có mẹ luôn cảm thấy được no ấm và an yên.
Ngày mẹ mong nhất cũng đến, con gái dẫn người thương về thăm nhà và ra mắt. Mẹ ưng chàng trai đó, nhìn hiền lành và chỉ mong sao sẽ thay mẹ chăm sóc con gái thật tốt. Ngày hai bên gia đình chuẩn bị gặp nhau, người yêu tôi bị sốt xuất huyết phải nằm viện hai tuần điều trị, hoãn lại buổi gặp mặt. Thời gian cứ thế trôi đi, hai gia đình cũng đợi được đến ngày gặp gỡ để bàn chuyện cưới xin. Ngày 30 tháng 4 năm ấy, có lẽ là ngày đáng nhớ nhất cuộc đời tôi. Buổi tối hôm đó, tôi đang ngồi đọc sách thì có tiếng điện thoại reo từ anh hai tôi: "Em à, mẹ bị tai nạn nặng lắm. Anh đang đưa mẹ ra Hà Nội cấp cứu. Em chuẩn bị sang bệnh viện Việt Đức nhé". Tôi chưa kịp hỏi chuyện gì xảy ra, nước mắt cứ trào dâng. Tôi chỉ biết gọi cho chồng sắp cưới để cùng vào viện gấp với mình.
Trước mắt tôi là hình ảnh một người mẹ luôn mạnh mẽ, kiên cường ngày nào mà giờ áo mẹ nhuốm đầy máu. Mẹ nằm im, không cử động được. Mẹ bị chấn thương sọ não rất nặng do đầu đập phía sau tảng đá khi bị tai nạn xe máy. Bác sĩ phải phẫu thuật chấn thương sọ não. Mẹ hôn mê ba hôm liền, tôi ở bên cạnh túc trực thay đồ và vệ sinh cho mẹ hàng ngày. Tôi chỉ ước mẹ có thể tỉnh lại sau ca phẫu thuật vì mẹ cũng vất vả cả đời rồi. Rồi một buổi sáng tôi tỉnh giấc, đã thấy mẹ ngồi dậy lúc nào và đang ngồi thiền. Bác sĩ đến bảo tôi: "Ý chí của mẹ cháu rất mạnh mẽ, chấn thương của mẹ cháu khá nặng nên khả năng phục hồi sẽ chậm nhưng bác không ngờ nay mẹ cháu đã ngồi dậy thiền được". Có lẽ tâm mẹ luôn hướng đến Phật mỗi ngày.
Mỗi sáng khi còn ở nhà, mẹ thường dậy từ 4-5 giờ sáng để tụng kinh niệm Phật, thấy lòng an yên hơn. Đức Phật từ bi đã nghe thấu lời nguyện cầu của mẹ và tôi chăng. Lúc đó, mẹ nhìn tôi âu yếm và nói: "Thần chết đã không mang mẹ đi vì mẹ phải nhìn con gái mẹ thật hạnh phúc bên người con yêu chứ. Con đã vất vả chờ đợi cuộc hôn nhân này rồi, lần này bị hoãn là bởi mẹ gặp nạn, mẹ phải cố gắng tỉnh dậy phải không nào". Nghe xong, tôi ôm chầm lấy mẹ khóc nức nở như một đứa trẻ con xa mẹ lâu ngày, rất cần được mẹ chở che.
Người gây ra tai nạn cho mẹ là một cậu bé mới học lớp 9, nhưng có vấn đề tâm lý (đó như là một dạng của bệnh lý tâm thần), cậu bé đó tự ý lấy xe máy đi ra đường và không may tông trúng mẹ tôi. Mặc dù gia đình cậu bé đến xin lỗi và mong hỗ trợ một phần viện phí cho mẹ, nhưng mẹ từ chối nhận tiền vì biết gia đình cậu cũng nghèo lắm. Mẹ lúc nào cũng thế, luôn nghĩ cho người khác. Có khi cuộc đời khắc nghiệt này cứ làm mẹ bị tổn thương bởi nhiều lời nói, sự ghen ghét, đố kỵ nhưng mẹ vẫn vui vẻ để sống vì không muốn tham sân si với đời. Có lẽ vì tấm lòng đó, cậu bé vẫn qua nhà hỏi thăm và chúc Tết mẹ mỗi khi tết đến xuân về.
Đến giờ, tôi vẫn luôn nhớ câu nói của mẹ: "Hãy sống thế nào để khi chết đi thì người khác vẫn nhớ đến mình, là lòng thấy thanh thản lắm rồi con ạ". Cảm ơn đời vẫn giữ lại đôi mắt cho tôi, tuy không rõ như trước nhưng vẫn có thể nhìn được những người thân yêu của mình. Cảm ơn đời vì mẹ luôn ở đây để tôi vẫn là đứa con bé bỏng của mẹ, luôn cần có mẹ ở bên động viên và khích lệ. Viết cho mẹ về những nỗi vất vả sớm hôm, viết cho cảm xúc của tôi về người mẹ mà tôi luôn trân quý và biết ơn.
Hoàng Linh
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi trách mẹ nhiều đến khi hiểu bà yêu tôi bằng cách riêng

Tôi từng nghĩ mẹ không yêu mình, lớn mới hiểu có những tình yêu không thể đo bằng lời nói hay cái ôm. Tôi từng muốn viết cho mẹ những tâm...

Hơn 10 năm chị dâu chưa một lần 'mở ví' với nhà chồng

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/21/open-id-3931-1747793179.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=uy3QXJG9QJrOeQFEvrj3ZQ" /></div>
Chị chưa từng chủ động chi gì khi đi với gia đình chồng; đi ăn, đi chơi, đám giỗ bên nội, người rút ví luôn là anh hoặc má tôi.
<div id="">
Tôi vẫn nhớ như in ngày đầu tiên anh tôi dẫn chị ấy về ra mắt. Chị không nói nhiều, mặt lúc nào cũng giữ nét bình thản, khó đoán là ngại ngùng hay lạnh lùng. Hôm đó tôi được phân công đi chợ cùng chị. Vậy mà từ đầu chợ đến cuối chợ, không thấy chị ấy mở ví lần nào.
Mọi thứ tôi đều trả, trong đầu tự nhủ chắc chị chưa quen, để lần sau xem sao. Nhưng mười mấy năm rồi, chẳng có lần sau nào khác. Chị chưa từng chủ động chi một đồng khi đi với gia đình chồng. Đi ăn, đi chơi, đi đám giỗ bên nội, người rút ví luôn là anh tôi, hoặc má tôi. Có người nói, chị không giàu tiền nhưng giàu tình cảm là được. Thế nhưng ngay cả sự quan tâm nhỏ nhất, tôi cũng ít thấy. Những lúc nhà tôi có chuyện, người chạy tới chạy lui vẫn là anh tôi, chưa bao giờ là chị.
Còn anh tôi vẫn cam chịu như ngày đầu. Anh ít than vãn, ít tâm sự, chỉ âm thầm gồng gánh. Mỗi lần nhắc đến chuyện chi tiêu trong nhà, anh chỉ cười trừ, bảo anh quen rồi. Tôi nhìn anh thấy thương, cũng giận nữa. Thương vì anh quá nhẫn nhịn, giận vì anh để cho bản thân bị đối xử như thế từng ấy năm. Tôi không biết chuyện giữa hai vợ chồng họ đằng sau như thế nào. Nhưng tôi biết, khi một người luôn cho đi mà không nhận lại, họ sẽ dần mỏi mệt. Người bên cạnh quen dần với sự hy sinh đó, đến mức tưởng nó là đương nhiên.
Người trong gia đình không phải lúc nào cũng sòng phẳng, nhưng nếu mãi chỉ một người cố gắng, dù có giấy kết hôn cũng khó giữ được tình nghĩa. Tôi không ghét chị, chỉ là đến giờ, tôi vẫn chưa thấy chị thật sự muốn thuộc về gia đình này. Buồn nhất là anh tôi vẫn im lặng chịu đựng như thói quen suốt thời gian qua.
Quỳnh Hoa
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Hơn 10 năm chị dâu chưa một lần 'mở ví' với nhà chồng

Chị chưa từng chủ động chi gì khi đi với gia đình chồng; đi ăn, đi chơi, đám giỗ bên nội, người rút ví luôn là anh hoặc má tôi. Tôi vẫn n...

Vợ âm thầm lấy hai tỷ đồng trả nợ cờ bạc cho mẹ đẻ

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/open-id-5504-1747735087.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=oDhXzWepB8vIzzyKUQAqCA" /></div>
Sau sự việc này, tôi chưa từng nhận được lời nhận lỗi từ phía vợ, cũng như không nhận được sự tôn trọng từ phía mẹ vợ.
<div id="">
Chúng tôi kết hôn 6 năm, có hai con trai, bé lớn năm nay vào lớp một, bé út học lớp mầm non 3 tuổi. Tôi 33 tuổi, vợ kém 4 tuổi. Hiện tại tôi làm việc trong doanh nghiệp của Nhật Bản, phụ trách kinh doanh kiêm phiên dịch, vợ làm văn phòng mảng nhân sự cho một công ty về kỹ thuật số. Hai vợ chồng đều từ dưới quê lên Hà Nội để sinh sống và làm việc, nhà tôi và nhà vợ cùng một huyện, cách nhau khoảng 8 km. Thu nhập hiện tại của tôi dao động 38-40 triệu đồng mỗi tháng, thu nhập của vợ khoảng 10 triệu đồng.
Tôi chỉ giữ lại 5 triệu đồng để chi tiêu cá nhân, còn lại đưa hết cho vợ giữ để chi tiêu sinh hoạt gia đình, tiền học cho các con... Tôi cũng nói vợ biếu bố mẹ hai bên, mỗi bên hai triệu đồng để phụ giúp tiền điện nước, sinh hoạt hàng tháng ở quê. Cuộc sống của vợ chồng tôi nói chung tương đối đầy đủ khi có công việc ổn định, thu nhập ổn, cuộc sống ít khi xảy ra những xung đột, cãi vã. Rồi chuyện xảy ra khi vợ âm thầm chuyển toàn bộ tiền của tôi sang bên ngoại để trả nợ cho mẹ vợ, bà dính vào nợ nần do cá độ và tài xỉu, trong khi đó tôi không hề biết gì.
Câu chuyện bắt đầu khi em trai tôi còn thiếu 500 triệu đồng mua nhà, muốn mượn tôi. Tôi nói chuyện với vợ để rút tiền cho em trai mượn, vợ bảo để em tính. Sau vài ngày, tôi hỏi lại vợ, vợ bảo tiền không còn. Tôi hỏi cặn kẽ, vợ nói đã rút toàn bộ 2 tỷ đồng để trả nợ cho mẹ. Tôi chửi vợ vì lúc đó không giữ được mình, đây là lần hiếm hoi từ khi cưới nhau tôi to tiếng như thế, bởi vợ không tôn trọng tôi. Vợ đâu có hiểu công việc của tôi áp lực như thế nào mới có được thu nhập như thế.
Sau đó tôi sang nhà vợ thưa chuyện, chỉ bố vợ đồng cảm, mẹ vợ không nói gì dù bà biết tôi kiếm tiền chính trong nhà, vợ là người giữ tiền, tiền được trả nợ là tiền của tôi. Sau đó vợ sang nhà ngoại ở giữa lúc vợ chồng căng thẳng. Trước khi đi, vợ không nói với tôi dù một lời, chỉ viết mảnh giấy thông báo để lại cho tôi đọc và biết. Sau sự việc này, tôi chưa từng nhận được lời nhận lỗi từ phía vợ, cũng như không nhận được sự tôn trọng từ phía mẹ vợ.
Vợ tôi 30 tuổi, đã làm mẹ, đủ để ngẫm về chuyện gì đang xảy ra trong cuộc sống. Mẹ vợ 50 tuổi còn dính vào những tệ nạn xã hội, có lần một sẽ có lần hai. Bà biết vợ chồng tôi căng thẳng vì chuyện trả nợ cho bà, vậy mà cũng không nói với tôi một lời. Tôi đang suy nghĩ rất nghiêm túc về cuộc hôn nhân này, có nên ly hôn để hướng tới cuộc hôn nhân mới? Tôi rất rối trí, mong các bạn chia sẻ để tôi có hướng xử lý đúng đắn.
Thông Nguyễn
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Vợ âm thầm lấy hai tỷ đồng trả nợ cờ bạc cho mẹ đẻ

Sau sự việc này, tôi chưa từng nhận được lời nhận lỗi từ phía vợ, cũng như không nhận được sự tôn trọng từ phía mẹ vợ. Chúng tôi kết hôn ...

Bạn gái mua cho tôi tô cháo 50 nghìn đồng nhưng kể đi kể lại cả tuần

Gần đây tôi kẹt tài chính, cũng đoán bạn gái biết điều đó, rồi cô ấy lấy lý do không hợp nên chia tay.
<div id="">
Tâm sự "Bạn gái không chi đồng nào trong suốt quá trình hẹn hò" nhận được hơn 200 bình luận. Nhiều độc giả chia sẻ câu chuyện cá nhân về chi tiêu trong quá trình hẹn hò.
Bạn gái mua cho tôi tô cháo 50 nghìn đồng nhưng kể đi kể lại cả tuần
Đọc bài của bạn sao thấy giống hoàn cảnh của mình quá, chỉ là mình và bạn đó tính luôn cả hẹn hò và yêu nhau vỏn vẹn gần một năm thôi. Trong thời gian đó, mình luôn là người chi trả cho các cuộc hẹn, đi chơi, ăn uống và bạn gái không chi ra dù chỉ một nghìn đồng. Mình chỉ nhớ đúng một hôm đi nhậu về mệt và không mua đồ ăn nên bạn đó có đặt cho mình một tô cháo.
Đúng một tô cháo đó mà bạn nhắc đi nhắc lại nhiều trong một tuần rằng bạn đã mua cháo cho mình ăn, tiền đi làm hôm nay của bạn có vài trăm nghìn mà mua cháo cho mình hết 50 nghìn đồng rồi. Thời gian gần đây mình kẹt tài chính, cũng đoán bạn biết điều đó xong bạn lấy lý do không hợp nên chia tay. Tụi mình kết thúc được gần một tháng rồi. (abc)
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/open-id-6722-1747734021.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=M-47SGNzb5BjUip2ad3imA" />
<meta itemprop="width" content="1792" />
<meta itemprop="height" content="1023" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/open-id-6722-1747734021.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Ko4KlBjkPfsLF32GRZLisw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/open-id-6722-1747734021.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=RrcS8267wxfsFsZOE3Ngdg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/open-id-6722-1747734021.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=qqpVrZ5TlBgyhMeO1jzQcw 2x" /> <img alt="Ảnh minh họa: AI" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/open-id-6722-1747734021.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Ko4KlBjkPfsLF32GRZLisw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description">
Ảnh minh họa: AI
</figcaption>
</figure>
Ai mời tôi thứ gì, tôi luôn tìm cách mời lại bằng được
Tôi là đàn bà con gái mà từ hồi thanh niên đi chơi với bạn trai, dù thân hay không thân tôi cũng trả tiền ăn uống. Hoặc khi bạn mời buổi này thì ngày mai nhất định tôi phải mời trả lại bằng được, tính tôi không thích mắc nợ ai và cũng đi làm sớm nên tiền nong chủ động. Đến giờ tôi vẫn dạy con dù gái hay trai rằng khi bạn mời con cái kẹo, con nên mời bạn lại cái bánh, không thể cứ ăn mãi của người ta, như thế là lợi dụng, chơi với nhau không bền.
Câu chuyện của tác giả bên trên, người bạn gái cũng không phải ít tuổi, sao đối nhân xử thế kém vậy? Ăn mãi của người ta mà không ngại, cũng lạ nhỉ! Tôi mà thế tôi ngại lắm, bạn chi trả cái này thì mình nên chủ động chi trả cái khác cho sòng phẳng, trừ khi là vợ chồng rồi thì những cái lặt vặt vợ để chồng trả không sao, bởi kinh tế quy về một mối, vợ trả hay chồng trả đều là tiền của nhà mình. Tóm lại em trai nên quan sát lại bạn gái, thử gợi ý bạn mời chè cháo ăn uống gì đó xem thái độ của bạn gái ra sao nhé. (t.hieu3a2.2425)
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/tra-tien-1747733981-4425-1747734021.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jIhdoGq1YUhGG9096SQ4Hg" />
<meta itemprop="width" content="1472" />
<meta itemprop="height" content="832" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/tra-tien-1747733981-4425-1747734021.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=UAWKYf-uUkgnvxh3Z9CwMA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/tra-tien-1747733981-4425-1747734021.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=tFer5i5_j2LKxEKB2OgJ-Q 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/tra-tien-1747733981-4425-1747734021.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=611D3FRV2BzGIdU9o_9qEQ 2x" /> <img alt="Minh họa: AI" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/tra-tien-1747733981-4425-1747734021.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=UAWKYf-uUkgnvxh3Z9CwMA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description">
Minh họa: AI
</figcaption>
</figure>
Tôi tặng bạn gái điện thoại, em chỉ tặng tôi áo mặc một lần rồi bỏ
Y chang người yêu tôi, tôi chọn chủ động chia tay. Sinh nhật cô ấy, tôi tặng nhẫn, điện thoại. Sinh nhật tôi, cô ấy tặng hai cái áo thun hottrend mặc một lần rồi bỏ vì quá dởm. Đi ăn uống, đi chơi, tôi luôn là người chi trả từ A đến Z. Mỗi lần muốn mua sắm cái gì, cô ấy lại gửi link kêu tôi mua, không thì kêu tôi chuyển khoản hộ. Cô ấy coi tôi chẳng khác gì cái thẻ ATM, đã vậy lâu lâu còn không thèm trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại của tôi. Cô ấy bảo tính em vậy đó, chịu được thì chịu, không chịu được thì thôi. Vâng, chia tay ngay ạ. (Blu Truong)

<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/suy-tu-qua-ban-gai-1747733996-4277-1747734021.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Ngl8qMZGf7XIKrH1p-HcGg" />
<meta itemprop="width" content="1472" />
<meta itemprop="height" content="832" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/suy-tu-qua-ban-gai-1747733996-4277-1747734021.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=J5WYC3IBbEiRp3X13s3z5Q 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/suy-tu-qua-ban-gai-1747733996-4277-1747734021.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dXkah1F0PM_xr642HrB63w 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/suy-tu-qua-ban-gai-1747733996-4277-1747734021.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=ocLwr46dtYANgagclMhooQ 2x" /> <img alt="Minh họa: AI" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/suy-tu-qua-ban-gai-1747733996-4277-1747734021.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=J5WYC3IBbEiRp3X13s3z5Q" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description">
Minh họa: AI
</figcaption>
</figure>
</div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn gái mua cho tôi tô cháo 50 nghìn đồng nhưng kể đi kể lại cả tuần

Gần đây tôi kẹt tài chính, cũng đoán bạn gái biết điều đó, rồi cô ấy lấy lý do không hợp nên chia tay. Tâm sự "Bạn gái không chi đồng...

Chị gái mạo danh tôi để đi ngoại tình

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/open-id-1617-1747726001.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=tmgXie8bIa8rjENbp0x4jw" /></div>
Chị giả mạo tôi để đi lại với người tình, còn mượn tiền và dặn dò người đó phải tung tin "cặp với tôi" để tránh bị phát hiện.
<div id="">
Tôi không hiểu vì sao số phận mình luôn gắn liền với những điều tiếng, thị phi. Dù sống tử tế, không chen vào đời ai, không tranh giành hay hơn thua với ai, vậy mà hết lần này đến lần khác, tôi lại bị người khác bịa đặt, vu khống, thậm chí giả danh để bôi nhọ danh dự. Điều đau lòng nhất là người khiến tôi rơi vào hoàn cảnh đó lại chính là... chị gái ruột.
Chị tôi lấy chồng xa nhưng không hạnh phúc. Thay vì chọn cách sống đàng hoàng hay tìm lối thoát đúng đắn, chị lại ngoại tình và... mượn danh tôi để làm vỏ bọc. Chị giả mạo tôi để đi lại với người tình của mình, thậm chí còn vay mượn tiền và dặn dò người đó phải tung tin "cặp với tôi" để tránh bị phát hiện. Nghe đến đây, tôi chết lặng, không thể tin một người chị từng đầu gối tay ấp lại có thể đẩy em ruột vào vũng bùn như vậy.
Chị lại chơi với nhóm bạn toàn phụ nữ không chồng, thường xuyên khoe mẽ, sống ảo và làm đủ chiêu trò để thu hút đàn ông, người ta hay gọi là "trà xanh". Tôi không có bằng chứng để tố cáo chị, nhưng hậu quả tôi là người gánh chịu, đi đến đâu cũng có người xì xào, ánh mắt dè bỉu. Có những người từng thân thiết với tôi giờ cũng lạnh nhạt. Họ không nói ra nhưng tôi cảm nhận được rõ sự xa cách trong từng cái nhìn, từng cái bắt tay gượng gạo.
Chồng tôi khổ tâm không kém. Anh không trách tôi nhưng tôi hiểu anh cảm thấy ngột ngạt và xấu hổ. Chị tôi từng buông lời gạ gẫm anh, anh từ chối nhưng từ đó gia đình tôi trở nên nặng nề, mất đi sự bình yên vốn có. Điều khiến tôi gắng gượng đến giờ là bạn bè thân thiết từ nhỏ, những người hiểu rõ tôi là ai. Họ vẫn bên tôi, tin tưởng tôi, chính điều đó giúp tôi không gục ngã. Càng nghĩ, tôi càng tủi thân. Tại sao người thân lại có thể nhẫn tâm đến vậy với mình? Tôi đáng bị đối xử như vậy sao?
Tôi thật sự không biết mình nên làm gì nữa, nói ra sợ mang tiếng "vạch áo cho người xem lưng", im lặng thì mãi mãi mang tiếng oan. Tôi chỉ mong một lần được sống trong sự yên bình, không phải đối mặt với những lời nói sau lưng, những ánh mắt soi mói vì lỗi lầm của người khác. Mong mọi người hãy cho tôi một lời khuyên, có nên vạch trần sự thật hay tiếp tục im lặng để giữ lại chút bình yên cho cha mẹ?
Ngọc Quỳnh
Bạn sẽ làm gì khi bị người thân mạo danh làm điều sai trái? Chia sẻ câu chuyện của bạn qua box dưới đây.
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Chị gái mạo danh tôi để đi ngoại tình

Chị giả mạo tôi để đi lại với người tình, còn mượn tiền và dặn dò người đó phải tung tin "cặp với tôi" để tránh bị phát hiện. T...

Chồng quay về lừa lần nữa, tôi tỉnh giấc mộng dài

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/20/open-id-2944-1747708001.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=_J-ozXYBVjBpd3AKFobLgA" /></div>
Từ cô gái mang bầu đơn độc, đến người mẹ âm thầm gồng gánh cả gia đình không một lời oán trách, tôi đã qua nhiều nỗi đau.
<div id="">
Tôi sinh năm 1986, lớn lên ở miền Tây sông nước. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi lên Sài Gòn làm việc cho một công ty viễn thông có tiếng, rồi chuyển ra Đà Nẵng công tác. Chính nơi đây, tôi quen anh, người đàn ông tôi từng đặt trọn tin yêu và kỳ vọng cả đời. Dù anh chỉ học hết lớp 9, gia cảnh nghèo, nhưng tôi quý cái nghị lực của anh: sớm ra đời, bươn chải làm ăn. Tôi tin người đàn ông không học nhiều nhưng biết cố gắng, biết thương vợ thương con, thì đáng để nắm tay đi hết đời.
Chúng tôi yêu nhau hai năm thì tôi mang thai. Lúc tôi báo tin, anh không tin, nói tuổi thai không đúng. Tôi tổn thương tột cùng, chỉ còn đủ sức nói: "Tôi không bỏ con. Tôi không cần anh nhận. Chỉ xin về sau đừng đến nhận con". Sau đó anh xin lỗi, nói muốn đăng ký kết hôn trước, làm đám cưới sau vì chưa đủ tiền. Tôi tin anh, tin tới mức đứng ra vay gần 100 triệu đồng giúp anh mở cửa hàng. Tôi mang bầu gần 8 tháng vẫn một mình vượt mưa giông Đà Nẵng, băng qua cầu Rồng để đến công ty tài chính, lấy tiền gửi anh. Sau đó anh ít liên lạc dần, chỉ vài bức ảnh khoe cửa hàng mới mở rồi im lặng. Trong suốt thai kỳ, tôi tự đi khám, tự leo từng bậc thang về căn trọ nhỏ, tự gồng mình qua những cơn chuột rút, nóng bức, bão giông.
Đến gần ngày sinh, anh nói bận không đưa tôi về. Tôi tự bắt tàu về lại Sài Gòn rồi tiếp tục chuyển sang xe đò mất hơn sáu tiếng để về quê. Mọi người trên tàu, xe đều ngạc nhiên vì một người bụng bầu lớn lại đi một mình. Anh chỉ về khi con đầy tháng, như một người khách đến dự tiệc. Sau đó tôi nghỉ việc vì không ai giữ con, lấy tiền thai sản còn lại để xoay xở. Anh ở nhà tôi mà không đi làm. Khi con hơn một tuổi, anh trai anh bị tai nạn nặng, anh lên Sài Gòn chăm anh trai rồi cũng mất hút. Người khác kể lại tôi mới biết anh dan díu với nhiều phụ nữ, có cô còn vào tận bệnh viện sống như vợ chồng. Chính cô ấy kể lại anh từng ngoại tình cả khi tôi đang mang thai.
Tôi đau nhưng không chia sẻ với ai, không một lời trách móc trên mạng xã hội, không than phiền với gia đình, chỉ lặng lẽ sống. Tôi nghĩ, đó là lỗi do mình không có mắt nhìn người, tự làm tự chịu, hậu quả do mình chọn. Rời bỏ công việc văn phòng, tôi rửa chén, bưng bê, phụ ba mẹ bán hàng sáng, ai cũng cười chê, bạn bè không còn thân thiết, mẹ giận. Tôi sống như cái bóng. Chỉ có ba, người đàn ông già yếu, bệnh tật, sáng nào cũng đạp xe chở cháu ra thăm tôi, run run nói: "Tôi làm gì sai mà con gái tôi khổ vậy". Ông khóc. Tôi không sợ khổ, chỉ đau khi người sinh ra mình và người mình sinh ra khổ.
Tôi nợ một đám cưới chưa từng có với mẹ, nợ một lời tự hào với ba. Mà rồi, tôi chẳng kịp trả. Khi ba tôi mất, tôi từng gọi anh về để đưa tang, anh không về. Những ngày đó, tôi càng vất vả hơn bao giờ hết: thức khuya dậy sớm lo cho con, một mình lo toan buôn bán khó khăn, mẹ già đau yếu, mọi gánh nặng dồn lên vai. Tôi vẫn im lặng, gồng gánh, không một lời oán trách. Khi con gái gần 4 tuổi, sau bao năm không liên lạc anh nhắn tin hỏi thăm, ngỏ ý quay lại. Vì còn hận, mất niềm tin nên tôi không đồng ý. Thấy tôi lạnh nhạt, anh cũng dần không trò chuyện.
Đến khi con gái hơn 5 tuổi, anh lại một lần nữa nhắn tin hỏi thăm, gửi tiền hỗ trợ cho đến khi con tôi vào học lớp hai. Sau khoảng thời gian quan sát, thấy anh thay đổi, con cũng quý ba nên tôi xiêu lòng, cho anh và bản thân một cơ hội. Tôi không bao giờ đem chuyện cũ ra dằn vặt anh, hoàn toàn tin tưởng, xây dựng cuộc sống mới. Vậy mà chưa được một năm, mọi thứ trở lại như xưa, anh tiếp tục thờ ơ, lạnh nhạt, không hỏi thăm con, không gửi tiền, chỉ còn những lời hứa gió bay. Công việc anh di chuyển liên tục từ tỉnh này sang tỉnh khác, một tháng về thăm tôi một lần.
Gần hai tháng trước, khi anh về thăm, qua điện thoại anh, tôi phát hiện anh gọi gái bên ngoài, đồng thời thường xuyên nhắn tin qua lại với một cô gái ở miền Bắc. Dù nội dung tin nhắn chỉ là lời hỏi thăm thông thường, nhưng tần suất nhắn, gọi thường xuyên làm tôi nghi ngờ. Tôi hỏi thẳng, anh chỉ nói đó là bạn ở quê, còn việc nhắn tin gọi gái là bạn bè chọc ghẹo. Lúc đó tôi nghĩ, ở tuổi này không còn nhiều tình cảm trai gái, chỉ cần anh chu toàn cho vợ con thì tôi chấp nhận.
Giọt nước tràn ly là thứ bảy vừa rồi, anh đột nhiên nhắn nói về thăm tôi. Tôi ra lấy phòng trước (mỗi lần anh về chúng tôi đều thuê nhà nghỉ), dọn phòng sạch sẽ, chuẩn bị sẵn đồ ăn, thức uống, thuốc lá anh thường dùng. Biết anh về khuya nhưng không muốn ngủ, tôi chờ anh về cho anh cảm nhận tình thân gia đình. Trước đó tôi có nhắn tin hỏi thăm việc anh lên xe nhưng cách anh trả lời làm tôi cảm nhận anh đang mệt mỏi, vì thế tôi không dám nhắn, để anh nghỉ ngơi.
Anh đến quê tôi là hơn 2h khuya, vẫn ôm hôn tôi tình cảm. Đến 9h sáng hôm sau, tôi giật mình thức dậy, chuẩn bị về nhà mình thì đột nhiên thấy điện thoại anh. Tôi suy nghĩ rất lâu, có nên kiểm tra không. Cuối cùng tôi vẫn kiểm tra. Tôi phát hiện chồng giấu mình, mua thêm điện thoại, tôi mở tin nhắn mà anh đã ẩn. Những dòng tin nhắn mùi mẫn, những lời yêu thương, ghen tuông, hình nền đặt chung chữ cái đầu tên của anh và người khác, ảnh đại diện "Love you forever", tất cả hiện rõ trong mắt tôi.
Tôi không khóc nổi, nhưng cơn đau này lại như xé nát trái tim mình. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, từng dòng tin nhắn mùi mẫn, những lời yêu thương như một vết dao cứa vào vết thương cũ. Thật đau lòng khi thấy suốt chuyến đi anh và cô ta trò chuyện liên tục, đặc biệt khi nằm cạnh tôi, anh vẫn nhắn tin cho cô ấy. Tôi bình tĩnh đến lạ, cầm điện thoại anh nhắn: "Cùng là phụ nữ, khi em nhắn tin với chồng người khác, em thấy hạnh phúc không? Nếu hai người yêu nhau, hãy đến với nhau, đừng làm khổ người khác. Cảm ơn em, nhờ em chị mới đủ can đảm rời đi. Cuộc hôn nhân này đến lúc kết thúc rồi".
Tôi chụp tấm hình anh đang ngủ với lời nhắn: "Người yêu em đây, em vào cùng anh ấy không". Tôi đổi ảnh đại diện, ảnh bìa của zalo anh trùng với cô gái đó, đăng dòng trạng thái: "Đôi tay này quá nhỏ bé, mãi không giữ được anh. Vậy thì, kết thúc thôi", đăng hình cô ta lên khoảnh khắc với caption: "Người con gái tôi yêu". Khoảng 5 phút sau tôi xóa đi. Tôi lặng lẽ thu dọn đồ rời khỏi căn phòng đó. Tôi chạy xe về giữa cơn mưa lớn đầu tháng năm. Không hiểu là mưa hay nước mắt rơi đầy mặt, tôi ngước lên nhìn trời tự hỏi: "Tôi sống chưa đủ khổ sao? Tôi đã làm gì sai? Tại sao lại đối xử với tôi như vậy"? Đến trưa, anh thức dậy và nhắn tôi một dòng tin: "Em đem anh ra làm trò đùa à". Thật chua chát. Anh không một lời xin lỗi, không có gì hoảng hốt hay áy náy, chỉ trách tôi xâm phạm quyền riêng tư.
Tối đó, anh sợ tôi làm gì cô gái kia, nhắn tin: "Em đừng làm tổn thương cô ấy. Cô ấy không có lỗi gì cả. Anh đồng ý ly hôn, làm theo những gì em muốn". Tôi nghẹn lại, lời anh nói như một nhát dao chí mạng, tôi nhắn cho anh: "Vậy tôi đã làm gì để bị tổn thương đến vậy? Tôi chỉ mới nhắn cho cô ta một tin, anh đã thấy cô ta bị tổn thương. Còn anh và cô ta có nghĩ đến tôi không? Từ đầu đến cuối anh đều bảo vệ cô ta. Còn tôi, người đồng hành với anh, người từng tin tưởng và tha thứ, lại không xứng đáng với một lời xin lỗi". Tôi thổn thức viết tiếp: "Tôi đâu ép anh cưới, đâu ép anh quay lại. Không yêu, không thương, sao không buông? Anh quay về để làm gì? Để đâm tôi thêm một nhát nữa? Anh thấy cuộc sống tôi chưa đủ khổ sao? Tại sao chứ? Tôi đã làm gì sai". Bao năm qua, tôi gánh hết, từ nợ nần, cô đơn, ánh nhìn dè bỉu của hàng xóm, đến nỗi giận hờn của mẹ. Tôi chưa từng sa ngã, dù từng có những lúc khốn cùng đến không còn một đồng trong túi.
Nhiều lần trên đường đi làm, tôi phải đeo kính râm để giấu đôi mắt đỏ hoe, cứ nghĩ đến là nước mắt lại trào ra. Tôi không dám khóc thành tiếng, sợ thiên hạ và con mình mình thấy. Mỗi khi buồn, tôi lại mua que kem, ra công viên ngồi một mình. Tôi nhìn lên trời, để nước mắt chảy xuống cổ, không ai biết. Tôi luôn hỏi: "Tôi đã làm gì sai? Tôi sống sai chỗ nào mà khổ đến như vậy".
Tôi từng bảo không trách anh, không hận anh, chỉ hận chính mình. Rồi lần đầu tiên trong 8 năm, tôi đã nói: "Tôi hận anh". Không phải ai quay về cũng là để bù đắp, có người quay về chỉ để đạp đổ thêm lần nữa. Không phải vì anh phản bội, mà vì anh quay lại rồi tàn nhẫn thêm lần nữa. Những đêm một mình khóc lặng lẽ bên gối, tôi không dám chia sẻ với ai, chỉ đăng trạng thái ở chế độ "chỉ mình tôi". Chỉ mình tôi biết, chỉ mình tôi chịu. Lúc đầu tôi không ly hôn, không phải vì còn quá yêu, mà trong suốt thời gian đó tôi vẫn tìm xem có người nào phù hợp đến mức khiến bản thân phải ly hôn để đến với người ta. Nếu không có ai phù hợp thì tờ đăng ký kết hôn này như lá chắn để không ai đến gần tôi được, tôi cứ ở vậy mà nuôi con, giúp bản thân không dễ lạc lối.
Còn lần này tôi chọn ly hôn, trong khi vẫn là lý do ngoại tình, chỉ vì tôi muốn phá vỡ chấp niệm trong lòng, muốn rời khỏi vùng mà mình vốn cho là an toàn. Khi anh ấy nhắn: "Anh ước gì lần này anh đừng về thì không xảy ra việc này". Tôi lại bình thản nói: "Không, em cám ơn lần về này của anh, nó giúp em như tỉnh khỏi cơn mộng mị quá lâu, giúp em xé bỏ vòng an toàn bao lâu nay em cố bám víu, lần này em đã chết tâm thực sự". Nếu có kiếp trước, chắc tôi mang nghiệp nặng lắm, nhưng nếu phải chọn lại, tôi vẫn giữ phẩm hạnh, sẽ sống tử tế. Vì tôi tin: không có nỗi đau nào kéo dài mãi, rồi hạnh phúc sẽ tìm đến người không bao giờ phản bội lòng mình.
Quỳnh Hoa
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Chồng quay về lừa lần nữa, tôi tỉnh giấc mộng dài

Từ cô gái mang bầu đơn độc, đến người mẹ âm thầm gồng gánh cả gia đình không một lời oán trách, tôi đã qua nhiều nỗi đau. Tôi sinh năm 19...

Gặp em trong mưa 15 năm trước, nhớ em đến giờ dù có vợ

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2025/05/19/open-id-8244-1747649224.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=B-BjPU287sXqo8hYodMnkQ" /></div>
Giờ hai đứa hai nơi, hai gia đình nhỏ hạnh phúc khác nhau, tình đầu làm sao mà quên được, nó mãi mãi đẹp theo thời gian và năm tháng.
<div id="">
2010 là năm tôi có mối tình đầu, lúc đấy 18 tuổi, mới tốt nghiệp cấp 3. Vào một ngày tháng 12 lạnh giá, chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau và chỉ liên lạc qua yahoo chát, đã hẹn nhau gặp mặt. Tôi còn nhớ rất rõ, lần đầu tiên gặp cô ấy, tôi cùng chiếc xe đạp cà tàng đứng ở dốc cầu (bắc qua con sông nhỏ tầm 15 mét), còn cô ấy với chiếc xe đạp mini mới và chiếc ô che đầu đứng ở dốc cầu bên kia.
Khi đó điện thoại không có, chẳng biết cô ấy là ai trong số các bạn học sinh tan trường. Tôi đứng bên này, nhìn thấy bóng dáng ấy đã chắc chắn rằng người đó là cô ấy. Khó khăn thay khi hôm đấy trời rất lạnh, mưa dày hạt khiến cho thời tiết càng khắc nghiệt hơn với cái nhiệt độ 7-8 độ C, đầu tóc và quần áo tôi đã ngấm nước. Đứng bên này cầu, tôi nhìn thấy bóng dáng cô ấy, cảm giác trong lòng lâng lâng và trái tim rung động.
Rồi cố ấy nhận ra tôi, không một chút do dự, chúng tôi tiến lại gần, ánh mắt chạm nhau một lúc, cả hai không nói nên lời. Khuôn mặt ấy, đôi mắt ấy khiến lòng tôi lâng lâng và rạo rực. Cô ấy đã dùng chiếc ô che mưa cho cả hai chúng tôi, đứng ngay giữa cây cầu ấy, nhìn những hạt mưa phùn sương khói, nhìn dòng sông chảy hiền hòa. Tình đầu của tôi đẹp và lãng mạn làm sao. Giờ hai đứa hai nơi, hai gia đình nhỏ hạnh phúc khác nhau, tình đầu làm sao mà quên được, nó mãi mãi đẹp theo thời gian và năm tháng.
Thiên Ân
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Gặp em trong mưa 15 năm trước, nhớ em đến giờ dù có vợ

Giờ hai đứa hai nơi, hai gia đình nhỏ hạnh phúc khác nhau, tình đầu làm sao mà quên được, nó mãi mãi đẹp theo thời gian và năm tháng. 201...