Phụ Nữ Today

Bạn trai từ chối ở bên khi tôi sẩy thai

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/GeminiGeneratedImagee8o5xee8o5-2831-9893-1769141396.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=a087pyJm0Dq6f4CpEDAu5g" /></div>
Trong thời gian hai đứa mâu thuẫn, tôi sẩy thai, thông báo cho anh nhưng anh vẫn im lặng, nghĩ tôi giả vờ có thai.
<div id="">
Chúng tôi yêu nhau gần 6 năm, dự định kết hôn trong năm sau. Tháng trước cả hai cãi nhau rồi chia tay, tôi nhắn tin làm hòa nhưng anh im lặng. Thời gian này tôi sẩy thai, thông báo cho anh nhưng anh vẫn im lặng, nghĩ tôi giả vờ có thai. Đến bây giờ anh xin lỗi vì đã không tin tôi (tôi gửi giấy xuất viện cho anh). Anh bảo cần thời gian, thời gian sẽ trả lời tất cả, anh vẫn còn thương tôi rất nhiều. Mẹ anh biết chuyện, nhắn tin cho tôi bảo rất muốn hai đứa quay lại như xưa. Tôi cũng rất thương gia đình anh.
Tôi cảm thấy mệt mỏi khi bao nhiêu tình cảm xây dựng cùng nhau, giờ lòng tin chẳng còn. Tôi muốn buông bỏ tất cả nhưng không làm được. Nghĩ đến sự tổn thương, buồn tủi khi một mình trong bệnh viện, tôi hận anh vô cùng, muốn quên anh nhưng mãi không làm được. Tôi phải làm sao để bước tiếp?
Hồng Hân
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn trai từ chối ở bên khi tôi sẩy thai

Trong thời gian hai đứa mâu thuẫn, tôi sẩy thai, thông báo cho anh nhưng anh vẫn im lặng, nghĩ tôi giả vờ có thai. Chúng tôi yêu nhau gần...

Tôi bị rối loạn tâm thần nặng vì có nhà nội khắc nghiệt, bố mẹ nhu nhược

Nơi mà tôi sống bao trùm bởi sự thù ghét, khinh miệt giữa người với người.
<div id="">
Cách đây 10 năm, chị họ tôi làm điều dại dột nhưng được cứu kịp. 10 năm sau, tôi phải làm bản cam kết không tự kết thúc cuộc đời với bên tham vấn tâm lý. Em họ tôi phát điên, loạn thần lúc mới 13 tuổi, chị gái của em ấy phá thai lúc 14 tuổi. Tất cả những chuyện này xảy ra ở nơi được coi là gia giáo nhất, ngoan đạo nhất. Lý do? Ma quỷ? Không biết cách dạy dỗ? Tôi thì tin tất cả chuyện này là do đau khổ của con người.
Ông nội ghét mẹ tôi từ lúc mới về. Hai bác dâu, cô út cũng ghét mẹ tôi, đặt điều, nói xấu sau lưng vì mẹ tôi ở nơi khác đến, vì nghèo. Mẹ tôi đau khổ, tận cùng đau khổ. Hồi có bầu tôi, giữa tháng năm nóng như đổ lửa, bà phải ôm bụng bầu lội ruộng gặt lúa. Bà ngoại trách thì mẹ khóc và bảo không đi sẽ bị ông nội chửi rủa. Bên ngoại tôi bị bên nội coi thường, chửi bới cả ông bà ngoại tôi. Nhà nội đáng sợ, bố tôi yếu thế, 50 tuổi rồi mà bố vẫn bồn chồn, sợ hãi mỗi khi đối diện với ông nội. Tôi từng thấy cô út mắng, bố tôi chỉ biết cúi mặt gượng cười.
Nơi mà tôi sống bao trùm bởi sự thù ghét, khinh miệt giữa người với người. Tôi thấm nhuần tư tưởng căm ghét, sợ hãi nhà nội từ bé nên có lẽ vậy tôi bị bệnh tâm thần nặng, từ nhỏ nhiều lúc đã xây xẩm mặt mày suýt ngất, không thở, không cử động nổi vì sợ. Không dám đi ra khỏi nhà quá lâu vì sợ mẹ bị người ta làm hại.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=uY568PiqZDE7fSEFHUJSQA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ZUrCjYW6SCeu4un4Q7oPpw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HEu6-77L58DwW4tbwg-Uzg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=FBWYGPG2HpZuyzWBEZDAcg 2x" /> <img alt="Tôi bị rối loạn tâm thần nặng vì có nhà nội khắc nghiệt, bố mẹ nhu nhược" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ZUrCjYW6SCeu4un4Q7oPpw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Em họ tôi từng bảo sẽ phá đám cưới chị nhà bác cả, bỏ thuốc vào thức ăn hay gì đó, lúc đó nó mới hơn 10 tuổi. Ông nội cũng là người đau khổ nhiều, sinh ra thời điểm đất nước chìm trong khó khăn, ông cố là người nghiện rượu, bạo lực, lại là con trai trưởng sống ở nơi đầy khắc nghiệt về khuôn phép. Con dâu của ông, chẳng ai là không khổ, từ bác dâu cả thét ra lửa dám bật lại ông đến mẹ tôi, người con dâu út cắn răng, nuốt nước mắt để sống. Những đau khổ của người lớn chẳng biến đi đâu mà đổ thẳng xuống đầu chúng tôi, thế hệ sau. Vật vã, gào thét, chìm đắm vào rượu để quên đi thực tại, tìm đến cái chết để giải thoát. Chúng tôi, vẫn đang cố gắng để sống sót.
Tôi biết mọi người đọc đến đây sẽ khuyên tôi "hãy nghĩ đến mẹ để cố gắng..." nhưng tôi biết mình không có hy vọng gì đâu, mức độ rối loạn tâm thần của tôi nằm ngoài phạm vi có thể đo đếm được. Không dám ngẩng đầu lên nhìn vì đầu óc sẽ đau đớn dữ dội, lúc nào cũng cảm giác như mình là con thú non bị vứt vào giữa bầy chó săn, không dám thở, cử động vì sợ người ta phát hiện ra sự tồn tại của mình. Cơ thể thì bị hành hạ bởi những triệu chứng thể chất không từ ngữ nào đủ sức diễn tả.
Tôi chưa bao giờ có cảm giác kết nối với bất kỳ ai, nhắm mắt lại chỉ thấy một mình giữa bao la không gian trắng xóa. Tôi thậm chí khó khăn để gọi bà ấy là mẹ, vì tôi không có cảm giác kết nối đó. Bà ấy phải vật lộn để sống sót ở nơi này, anh em tôi hoàn toàn bị bỏ rơi về mặt tình cảm, nếu tôi nói đến giờ hai mấy năm chưa bao giờ cả nhà tôi ngồi ăn cơm nhìn mặt nhau cười, ai tin không? Đến giây phút này, tôi không thù ghét ai cả, tôi gật đầu chấp nhận số phận của mình. Tôi hiểu sâu bên trong mỗi người đều có nỗi khổ lớn, người này đổ cái khổ của mình xuống người khác thôi. Nó tạo thành vòng lặp luẩn quẩn. Tiếc rằng không có câu chuyện cổ tích nào xảy ra cả, chỉ có bi kịch chồng chất bi kịch.
Tôi đã định viết những dòng này rồi lại xóa bỏ nhưng tôi nghĩ mình nên viết ra và thế giới ngoài kia cần biết, để thay đổi, để không còn đứa trẻ nào phải sống như tôi từng. Tôi hy vọng mọi người sẽ ưu tiên hạnh phúc cá nhân vì nếu bản thân không hạnh phúc, điều mình có thể cho đi chỉ là đau khổ. Những ai sắp có con dâu xin hãy đối xử với cô ấy thật tốt, vì một người con dâu đau khổ sẽ tạo nên những đứa trẻ đầy đau đớn. Và cuối cùng, những ai sẽ hoặc đang làm phận dâu, nếu bản thân không được tôn trọng, được đối xử như một con người, xin hãy dũng cảm rời đi, đứa trẻ nằm trong vòng tay bạn chỉ mong thấy bạn cười, dù phải ăn muối lạc, phải ra đường ở, chỉ cần thấy mẹ mình cười.
Bình An
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi bị rối loạn tâm thần nặng vì có nhà nội khắc nghiệt, bố mẹ nhu nhược

Nơi mà tôi sống bao trùm bởi sự thù ghét, khinh miệt giữa người với người. Cách đây 10 năm, chị họ tôi làm điều dại dột nhưng được cứu kịp...

Cưới bốn năm, tôi chưa biết bữa cơm vợ nấu là thế nào

Ngày thường vợ đi làm, còn ngày nghỉ, mẹ chồng nấu, bà có việc thì vợ mua đồ ăn sẵn hay sang ngoại ăn cơm.
<div id="">
Tôi là tác giả bài viết Vợ ỷ vào việc trông con nhỏ, để mẹ chồng làm hết việc nhà. Khi bài viết này được đăng tải, vợ chồng tôi ít nhiều đã thống nhất được vấn đề mâu thuẫn, nhưng dứt điểm hay không thì chưa rõ. Ở cộng đồng mạng có nhiều ý kiến trái chiều là điều bình thường. Tôi xin được làm rõ vài chi tiết.
Gia đình tôi có hai vợ chồng, bé 36 tháng và bé 17 tháng, mẹ chồng 62 tuổi (bố tôi đã mất). Nhiều người thắc mắc hai ông bà không đi làm, chăm bé 17 tháng thì có sao đâu. Thứ nhất, công việc của vợ tôi là nhân viên văn phòng, giờ hành chính, làm 8 tiếng một ngày, thời gian nghỉ trưa đi lại. Theo đánh giá của tôi, công việc này là vợ dùng làm tấm khiên, là thỏa mãn cá nhân ra ngoài được tiếp xúc xã hội chứ không phải kiểu bắt buộc phải đi làm vì kinh tế. Về kinh tế tổng thể chưa cần đến lương vợ, gia đình vẫn hoạt động trơn tru.
Vì sao vợ quyết chọn công việc này? Vì không áp lực tài chính, công việc nhẹ nhàng, không gian làm việc sạch sẽ. Ở bài trước thiếu thông tin. Vợ nằng nặc đòi làm việc ở đây dù tôi đề xuất vợ có thể nghỉ việc ở nhà một thời gian đến khi con 3 tuổi hoặc tham gia một vị trí kinh doanh tại nhà. Hoặc tôi giới thiệu làm việc ở chỗ khác thời gian ít hơn, khoảng 5-6 tiếng một ngày cả đi lại, lương ít hơn, khoảng 6-8 triệu. Tóm lại có rất nhiều lựa chọn khác theo tôi là hợp lý cho tất cả tiêu chí: được ra ngoài đi làm, có thu nhập, có thêm thời gian cho con cái. (Tạm bỏ qua vấn đề ngoài luồng, về việc này tôi tin vợ).
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/gemini-generated-image-ig7sb8i-7643-5295-1769057754.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=7LMNxdtn_mRx1ZVuwex7Uw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="474.5995423341" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/gemini-generated-image-ig7sb8i-7643-5295-1769057754.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=4B1spz9WsDOVrkkGfy7Jig 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/gemini-generated-image-ig7sb8i-7643-5295-1769057754.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=_U6VcyggEEJ0ekA1zPcoIA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/gemini-generated-image-ig7sb8i-7643-5295-1769057754.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=o_O7bn8uIgQvD6f2jRwadQ 2x" /> <img alt="Cưới bốn năm, tôi chưa biết bữa cơm vợ nấu là thế nào" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/gemini-generated-image-ig7sb8i-7643-5295-1769057754.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=4B1spz9WsDOVrkkGfy7Jig" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Thứ hai, vợ chồng từng mâu thuẫn, cãi vã về vấn đề này nhưng cuối cùng vẫn chốt vợ đi làm lại khi bé thứ hai được 6 tháng tuổi. Có thể mọi người nghĩ công việc hiện tại của vợ có cơ hội tăng tiến, tuy nhiên theo thực tế, vợ đã làm ở đó đến nay là năm thứ sáu và không có gì tiến triển.
Về chăm con, nhiều bạn nói tôi thử chăm con xem. Tôi và vợ gần như mặc định rằng tôi chăm đứa 36 tháng, vợ chăm đứa 17 tháng chứ tôi không đứng ngoài. Thậm chí thời gian chăm con của tôi còn nhiều hơn vợ. Vợ không có nhà 11 tiếng, đồng nghĩa với việc con hoàn toàn không thấy sự hiện diện của mẹ. Nhưng tôi kinh doanh, trong thời gian sắp hàng ở nhà, vẫn hiện diện, khi con khóc vẫn có thể dỗ.
Buổi trưa về sớm vẫn có thể ru bé 17 tháng ngủ đến 15h (tháng khoảng 10 buổi), chiều đi đón bé 36 tháng, tắm giặt cho con và cho đứa lớn ăn. Tối 21h, cho đứa lớn ngủ. Sau đó tiếp tục sổ sách hoặc hết việc thì lên ngủ với vợ và bé 17 tháng. Đêm bé 17 tháng quấy khóc, tôi cùng vợ chăm hoặc luân phiên chứ không phải vợ chăm một mình. Nhưng đêm bé 36 tháng mà quấy mặc định tôi dậy chăm bé. Bé lớn rất bám bố: bố có mặt ở nhà là chỉ đòi bố cho ăn, cho ngủ. Mẹ với bà cho ăn cho ngủ không chịu.
Về nấu nướng, tôi chế biến bổ sung thêm một hai món ăn từ thực phẩm đông lạnh nhà đang kinh doanh. Tôi phải thốt lên với vợ rằng "Lấy vợ bốn năm, anh chưa biết bữa cơm vợ nấu là gì. Ngày thường em đi làm, tối về bà hoặc anh nấu. Ngày em nghỉ, bà có nhà bà nấu, bà có việc thì em mua đồ ăn sẵn hay chạy sang ngoại ăn cơm để anh ở nhà tự xoay. Chiều chủ nhật mặc định vợ chồng con cái sang ngoại ăn cơm".
Điểm bùng nổ: Tối gần nhất, sau khi ăn xong, khoảng 8h15, tôi cho hai bé đi chơi. Tôi cứ nghĩ vợ sẽ phụ bà rửa dọn, tuy nhiên khi cho hai con đi chơi về, tôi vẫn thấy bà đang rửa dọn, còn vợ thì pha sữa cho con. Trong khi tầm đó chưa cần thiết phải pha sữa, hoàn toàn có thể rửa dọn xong mới pha sữa vẫn thoải mái thời gian. Tôi nhận định vợ quá ỷ lại, mặc định bà là người làm những công việc đó chứ không hề nghĩ đến trách nhiệm làm vợ, làm dâu. Hành động pha sữa chỉ là cái cớ để hợp thức hóa. Càng làm tăng việc khẳng định đi làm 11 tiếng bên ngoài để đổi lấy 8-10 triệu kia cũng chỉ là cái cớ.
Ai cũng chăm con, cũng đi làm kiếm tiền (chưa nói nhiều ít), tại sao em lại mặc định được miễn việc nhà, việc không tên? Việc nhà, việc không tên nhiều vô kể. Về đến nhà chỉ chăm mỗi đứa 17 tháng là xong? Tôi nhận thấy dù mình có cố gắng đến đâu, vợ mà không thấu hiểu cũng như muối bỏ bể. Thế nên sau hai năm vợ không tham gia vào việc nhà kể từ khi bầu bé thứ hai, tôi quyết định rõ ràng hơn về trách nhiệm đóng góp của vợ.
Minh Đức
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Cưới bốn năm, tôi chưa biết bữa cơm vợ nấu là thế nào

Ngày thường vợ đi làm, còn ngày nghỉ, mẹ chồng nấu, bà có việc thì vợ mua đồ ăn sẵn hay sang ngoại ăn cơm. Tôi là tác giả bài viết Vợ ỷ và...

Tôi phải trả giá vì học đại học có 3 năm

Tôi tiếc thời gian đại học rảnh không ra ngoài trải nghiệm thế giới, không đi làm thêm tiết kiệm tiền, không chịu đầu tư thêm các kỹ năng.
<div id="">
Đọc qua bài: "Bạn gái bỏ, không nhà cửa, chẳng việc làm, tôi sống sao ở tuổi 24", tôi có chút đồng cảm, sau dần lòng trắc ẩn đấy không còn nữa. Tôi cũng từng có thời học sinh bị kỳ vọng cao, bắt ép theo con đường mà bố chưa thực hiện được. Thế rồi tôi thất bại, chuyển qua học ngành mà bố hứa hẹn ra trường sẽ được làm công chức nhà nước, tương lai rộng mở. Trong thời gian 4 năm đại học tôi cũng bị cấm đi làm thêm, bản thân lúc đó chỉ tập trung học tín chỉ nhanh nhất có thể. Mùa hè thay vì nghỉ hay đi làm, tôi đã đăng ký tối đa 11 tín chỉ với lịch học đều đặn từ 7h sáng tới 21h từ thứ hai tới chủ nhật, hầu như mỗi tuần chỉ nghỉ một hai buổi tối. Kết quả chỉ 3 năm tôi đã học xong chương trình học ở trường. Thế rồi tôi gia nhập thị trường lao động.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-1rxn361-7023-1927-1768989314.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=WLj0bVctoc0fTL132A27lg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="363.2421875" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-1rxn361-7023-1927-1768989314.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=VnUHbyQWbNBqSl9BuqMJRQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-1rxn361-7023-1927-1768989314.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=0ikNfgEi-EaYYVJDBXsVsQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-1rxn361-7023-1927-1768989314.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=ijzaGC-Ez0vewIC_imVZGA 2x" /> <img alt="Tôi phải trả giá vì học đại học có 3 năm" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-1rxn361-7023-1927-1768989314.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=VnUHbyQWbNBqSl9BuqMJRQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Cú sốc là khi tôi quá thiếu kỹ năng mềm, hơn nữa ngành của tôi yêu cầu phải có thẻ hành nghề luật nên mục đích đi làm lúc đó chỉ là kiếm bù thu nhập trong 3 năm vừa rồi không đi làm. Tất nhiên vì thiếu nhiều kỹ năng, chuyên môn lại không có nên tôi cứ làm được một hai tháng là chuyển công việc. Tôi tiếc thời gian đại học rảnh không ra ngoài trải nghiệm thế giới, không đi làm thêm tiết kiệm tiền, không chịu đầu tư thêm các kỹ năng như viết content, edit video, sale marketing, chỉ cắm đầu vào chơi game, mỗi ngày 3 cốc cà phê thức chơi game tới sáng.
Tôi tiếc cả vùng đất nơi mình từng học, nó như quê nhà thứ hai của tôi vậy, khi mất đi mới biết trân trọng, nung nấu ý định quay lại. Kể từ 2024, sau khi ra trường, cuộc đời tôi có nhiều thay đổi, từ việc dành thời gian học vẽ đồ họa, tới nghiên cứu huyền học để xây kênh làm dịch vụ xem tử vi, tarot online. Hồi đó đem lại cho tôi thu nhập ổn định từ tháng 8 cho tới tháng 2 năm 2025. Trong thời gian đó tôi cũng có nhiều góc nhìn về thế giới hơn, nhận ra nhiều điều đôi khi những người đã có tuổi mới lờ mờ nhận ra.
Qua 2025, tôi dấn thân vào bộ môn tâm lý học rồi xây kênh theo chủ đề phát triển bản thân. Quá trình ở một mình trong thời gian dài giúp tôi nghiền ngẫm và nhận ra nhiều thứ, thông qua sách báo, tin tức, bên ngoài cuộc sống tôi tìm ra được IKIGAI (lý do để sống) của bản thân, trả lời được các câu hỏi: tôi là ai, tới đây với sứ mệnh gì, mong muốn lớn nhất là gì, với tôi điều gì là quan trọng nhất, đâu là thế mạnh và đâu là sở thích. Giờ đây tôi tự tin mình hiểu bản thân hơn tới từng tế bào. Tôi mới bắt đầu kế hoạch biến giấc mơ thành hiện lực. Dù rằng con đường sắp tới sẽ rất vất vả, nhiều trở ngại, thậm chí bị người nhà cản trở, gây khó dễ, thế nhưng tôi vẫn có niềm tin một ngày nào đó sẽ đạt được sứ mệnh đấy.
Có vẻ bạn đã sống quá lâu trong quá khứ rồi, cũng bị nhấn chìm bởi áp lực đồng trang lứa vì bức tranh tô vẽ bởi các nghệ nhân phông bạt. Hãy dành thời gian nói chuyện với nửa kia bên trong bạn, hiểu về bản thân, đối mặt với nỗi sợ, rồi bạn sẽ tìm ra đáp án cho cuộc đời mình thôi. Điều gì tốt đẹp cũng sẽ có cái giá của nó, vậy bạn có muốn bỏ lại sự yếu đuối phía sau để tiến bước không, hay sẽ mãi đắm chìm trong sự tự ti, buông thả?
Nam Hà
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi phải trả giá vì học đại học có 3 năm

Tôi tiếc thời gian đại học rảnh không ra ngoài trải nghiệm thế giới, không đi làm thêm tiết kiệm tiền, không chịu đầu tư thêm các kỹ năng. ...

Bị bạn trai hủy hôn vì lộ clip nhạy cảm với tình cũ

Không biết bằng cách nào, những video từ thời tôi sống thử với người thứ hai trong quá khứ bị lộ, bạn trai biết đến sự tồn tại của chúng.
<div id="">
Tôi 28 tuổi, tính cả tuổi mụ là 29, anh hơn tôi một tuổi. Chúng tôi quen, yêu nhau và đồng hành suốt hai năm. Trong khoảng thời gian ấy, tôi luôn tin mình đã gặp đúng người để gắn bó cả đời. Khi anh ngỏ lời kết hôn, tôi đồng ý, không hề do dự. Trong quá khứ, tôi từng có bốn mối tình.
Trong đó, ba mối tình tôi đã sống thử, mối tình lâu nhất kéo dài khoảng một năm. Sống thử vẫn là điều nhạy cảm trong quan niệm của nhiều người, vào thời điểm đó tôi lựa chọn như vậy vì suy nghĩ rất đơn giản: yêu là một chuyện, sống chung với nhau lại là chuyện hoàn toàn khác. Khi sống cùng nhau mới bộc lộ rõ cách sinh hoạt, tư duy, cách ứng xử, lời ăn tiếng nói, quan điểm sống và cả cách đối mặt với mâu thuẫn.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-hgzg8zh-8224-3063-1768968110.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=54OYMz0LVPLwz1SLQVwDNw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="488.75" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-hgzg8zh-8224-3063-1768968110.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dhyWzVDSGhlY5XTgXM-9-Q 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-hgzg8zh-8224-3063-1768968110.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=jt39UQHj_NgQtkdq5EpR_g 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-hgzg8zh-8224-3063-1768968110.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=WOZjsSUyDxnMjbxyoaPo1A 2x" /> <img alt="Bị bạn trai hủy hôn vì lộ clip nhạy cảm với tình cũ" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/21/Gemini-Generated-Image-hgzg8zh-8224-3063-1768968110.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dhyWzVDSGhlY5XTgXM-9-Q" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi nghĩ nếu muốn quyết định lấy một người làm chồng, cần phải hiểu họ trong đời sống thường ngày, không chỉ là những lúc yêu đương đẹp đẽ. Vì vậy, ba mối tình trước của tôi đều không đi đến hôn nhân. Khi sống thử, những điều không phù hợp dần lộ ra khiến cả hai không thể tiếp tục. Khi quen người yêu hiện tại, tôi đã lựa chọn thành thật ngay từ đầu. Trong thời gian yêu, tôi kể rõ với anh về việc từng sống thử với ba người. Tôi không giấu giếm, không né tránh, nghĩ rằng hôn nhân cần sự minh bạch. Ngay cả với anh, chúng tôi đã sống thử và trong quá trình đó tôi cảm thấy anh là người đàn ông mình muốn lấy làm chồng.
Khi kể về quá khứ, tôi cũng chủ động hỏi quan điểm của anh ra sao, liệu anh có thể chấp nhận hay không. Khi ấy, anh nói quá khứ hãy để nó ngủ yên, điều quan trọng là con người tôi ở hiện tại: biết yêu thương bản thân, quan tâm gia đình, cố gắng trong công việc và có những mối quan hệ lành mạnh. Câu nói đó khiến tôi tin anh thực sự bao dung và đã chấp nhận tôi trọn vẹn. Rồi mọi chuyện rẽ sang hướng hoàn toàn khác. Không biết bằng cách nào, những video từ thời tôi sống thử với người thứ hai trong quá khứ bị lộ, anh đã biết đến sự tồn tại của chúng.
Khi đối diện với tôi, anh nói nếu quá khứ ấy không "ghi vết", không để lại bất cứ thứ gì có thể nhìn thấy hay lan truyền, anh cố gắng chấp nhận. Khi đã tồn tại những video như vậy, anh không thể vượt qua. Anh bảo không phải không suy nghĩ, chỉ là cố gắng cất tất cả vào một góc ký ức để tiếp tục đi cùng tôi. Thế nhưng anh không thể chấp nhận viễn cảnh một ngày nào đó, những video ấy bị phát tán trên mạng, rồi hai bên gia đình, họ hàng, bạn bè, lúc đó những người xung quanh sẽ nhìn anh và gia đình anh bằng ánh mắt như thế nào. Anh sợ những điều đó sẽ vượt ngoài tầm kiểm soát và trở thành một vết nhơ không thể xóa. Vì vậy, anh nói sẽ tìm một lý do nào đó "phù hợp hơn" để hai đứa chấm dứt, thay vì nói thẳng ra nguyên nhân thực sự.
Trong lúc tuyệt vọng, tôi đã nói nếu không phải là anh thì sau này, khi đến với người khác, quá khứ của tôi cũng bị biết đến theo cách này hay cách khác. Anh chỉ bình thản đáp lại: "Người khác chứ không phải anh. Ai chấp nhận thì chấp nhận, còn anh thì không. Anh xin lỗi". Vậy là đám cưới bị hủy. Một quyết định nhanh gọn, dứt khoát, không có chỗ cho sự níu kéo. Bố mẹ tôi, gia đình hai bên và những người xung quanh vẫn liên tục hỏi vì sao chúng tôi dừng lại vào phút chót. Tôi không biết phải giải thích thế nào, chỉ có thể nói: "Chúng con có lý do riêng, anh ấy sẽ nói sau".
Có những đêm tôi tự hỏi rất nhiều. Tôi không phủ nhận quá khứ của mình, cũng không chối bỏ những lựa chọn đã đưa ra. Tôi chỉ thắc mắc, việc từng sống thử để hiểu rõ hơn về người mình yêu, việc thành thật ngay từ đầu, liệu có phải là một sai lầm quá lớn đến mức phải trả giá bằng cả cuộc hôn nhân đã ở rất gần? Theo quan điểm của các bạn, tôi có thực sự sai không?
Diệp Ngân
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bị bạn trai hủy hôn vì lộ clip nhạy cảm với tình cũ

Không biết bằng cách nào, những video từ thời tôi sống thử với người thứ hai trong quá khứ bị lộ, bạn trai biết đến sự tồn tại của chúng. ...

Bạn gái bỏ, không nhà cửa, chẳng việc làm, tôi sống sao ở tuổi 24

Tôi đang cô đơn trống trải, không anh chị em bạn bè, lông bông ở chốn Sài thành, cảm thấy bế tắc.
<div id="">
Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Trung. Tôi ước thời gian quay trở lại để sửa chữa những sai lầm đã gây ra. Ba mẹ kỳ vọng về tôi quá nhiều để giờ đây tôi chẳng làm được gì báo hiếu. Lúc trước tôi có tính đổ lỗi nên thất bại, đó là tính xấu mà tôi không thể vượt qua được.
Lúc còn là sinh viên, tôi quen một người con gái. Người đó rất xinh, lời ăn tiếng nói khéo léo, tính tình hiền lành, ngoan ngoãn. Trong thời gian đó, tôi không biết trân trọng tình yêu mình đang có, khi mâu thuẫn tôi có chửi em mấy câu. Nhìn em ấy khóc mà tôi cảm thấy tổn thương, càng yêu em nhiều hơn. Em quan tâm tôi rất nhiều, thế nhưng em cũng bỏ tôi mà đi. Tôi cảm thấy hối tiếc. Ba năm rồi tôi không quen một ai bởi hình bóng em cứ hiện lên trong đầu tôi như thời hai đứa còn ở bên nhau.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/Gemini-Generated-Image-yg18ioy-3134-4400-1768901537.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=-0u9JdsV4F1B0etzjtWV0Q" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="557.8125" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/Gemini-Generated-Image-yg18ioy-3134-4400-1768901537.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=u_q8AJH1b8WreHkRfIFh5g 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/Gemini-Generated-Image-yg18ioy-3134-4400-1768901537.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=O8fPaeh9p1MJuIPSWdsSzA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/Gemini-Generated-Image-yg18ioy-3134-4400-1768901537.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=GO1grPxVRL0hzMSX4BsLOQ 2x" /> <img alt="Bạn gái bỏ, không nhà cửa, chẳng việc làm, tôi sống sao ở tuổi 24" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/Gemini-Generated-Image-yg18ioy-3134-4400-1768901537.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=u_q8AJH1b8WreHkRfIFh5g" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Từ ngày tôi chia tay với người yêu, hay đi nhậu với bạn bè, rồi dính vào cờ bạc, bỏ học. Tôi chưa bao giờ định hướng được tương lai, cứ ham chơi mãi. Những ngày tháng ăn chơi, tôi cũng làm được tiền nhưng không dư đồng nào. Bạn thân chửi tôi không biết tính toán, tôi chỉ biết im lặng. Giờ 24 tuổi, tôi không có gì trong tay, không công ăn việc làm, chẳng có chỗ ở. Phải làm sao để vực dậy cuộc sống? Mong được các bạn chia sẻ.
Duyên Hải
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn gái bỏ, không nhà cửa, chẳng việc làm, tôi sống sao ở tuổi 24

Tôi đang cô đơn trống trải, không anh chị em bạn bè, lông bông ở chốn Sài thành, cảm thấy bế tắc. Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Trung. Tôi...

Tủi thân vì con trai chỉ theo bà, không theo mẹ

Tôi sinh con ra, mang nặng đẻ đau nhưng lại cảm giác như mình đang đứng ngoài tuổi thơ của con.
<div id="">
Tôi lấy chồng hơn năm năm, có bé trai gần 4 tuổi. Từ ngày sinh con, tôi luôn được mọi người nói là có phúc vì mẹ chồng rất thương cháu. Bà khỏe, chịu khó, từ lúc tôi ở cữ đến khi đi làm lại, phần lớn thời gian là bà chăm con giúp. Ban đầu, tôi biết ơn thật sự. Con quấy đêm, bà bế. Tôi mệt, bà nấu ăn. Tôi đi làm sớm, bà cho cháu ăn, thay đồ, đưa đi học. Tôi nghĩ, chỉ cần con khỏe mạnh, ngoan ngoãn là đủ, ai chăm cũng được. Nhưng càng về sau, tôi càng thấy mình chênh vênh.
Con tôi quen hơi bà hơn hơi mẹ. Buổi tối tôi dỗ ngủ, con lăn qua lăn lại, khóc nhè. Bà chỉ cần bước vào phòng, bế một lát là con im, úp mặt vào vai bà. Có hôm con sốt nhẹ, tôi cuống cuồng thì bà đã nhanh tay lấy khăn, lấy thuốc, vừa làm vừa bảo tôi "để mẹ làm cho". Tôi đứng đó, không biết nên làm gì. Những lúc con ngã, con gọi bà. Những lúc con buồn ngủ, con đòi bà. Tôi đi làm về, con vẫn vui vẻ nhưng niềm vui ấy không hướng về tôi. Tôi gọi con lại ôm thì con gạt ra, chạy về phía bà. Có lần, con ngã trầy đầu gối, tôi cúi xuống bế thì con khóc to hơn, với tay tìm bà. Khoảnh khắc đó, tôi thấy tim mình rơi thẳng xuống.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/gemini-generated-image-jfnjccj-3674-9468-1768925864.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=6xbQK2_morRT48dcXe3qAQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="501.3671875" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/gemini-generated-image-jfnjccj-3674-9468-1768925864.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dbXppFNE95eWQ3OMhqLVgA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/gemini-generated-image-jfnjccj-3674-9468-1768925864.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=R96SliNeN-HrsNczwR5NuA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/gemini-generated-image-jfnjccj-3674-9468-1768925864.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=GdDjkuSeoA-Mz6W94PKYnQ 2x" /> <img alt="Tủi thân vì con trai chỉ theo bà, không theo mẹ" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/20/gemini-generated-image-jfnjccj-3674-9468-1768925864.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dbXppFNE95eWQ3OMhqLVgA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Mẹ chồng tôi không hề xấu. Bà không nặng lời, không soi mói, không tranh giành. Chồng cũng nói tôi may mắn vì có người đỡ đần. Chính vì vậy, tôi càng không dám than. Tôi sợ nếu nói ra, người ta sẽ nghĩ tôi ích kỷ, ghen với chính mẹ chồng mình. Nhưng có những buổi tối, nhìn con ngủ ngon trong vòng tay bà, tôi quay đi thật nhanh để không ai thấy mình khóc. Tôi sinh con ra, mang nặng đẻ đau nhưng lại cảm giác như mình đang đứng ngoài tuổi thơ của con. Tôi không muốn giành giật con với ai, chỉ ước con gọi "mẹ" khi buồn, khi đau, khi cần an ủi để tôi cảm thấy con cần mình, ỷ lại vào mình.
Không biết cảm giác tủi thân của tôi có quá đáng không hay là tôi đang "sướng mà không biết điều"? Mong mọi người cho tôi xin ý kiến.
Hoài Thu
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tủi thân vì con trai chỉ theo bà, không theo mẹ

Tôi sinh con ra, mang nặng đẻ đau nhưng lại cảm giác như mình đang đứng ngoài tuổi thơ của con. Tôi lấy chồng hơn năm năm, có bé trai gần ...