Phụ Nữ Today

Tôi thích người vợ 'hoang dã' đêm đó thay vì chuẩn mực như lâu nay

Cô ấy thử những điều trước giờ chưa từng làm, như thể lần đầu cho phép bản thân bước ra khỏi khuôn mẫu tự đặt ra suốt nhiều năm.
<div id="">
Tôi cưới vợ đã sáu năm. Trong mắt mọi người, vợ tôi là mẫu phụ nữ hiền lành, nhút nhát, đoan trang đúng nghĩa. Vợ tôi ít nói, sống nguyên tắc, lúc nào cũng giữ chừng mực, kể cả trong đời sống vợ chồng. Chuyện gần gũi của chúng tôi từ trước đến nay luôn nhẹ nhàng, quen thuộc và cơ bản nhất. Tôi từng nghĩ đó là tính cách của vợ và mình nên tôn trọng.
Cho đến một tối cách đây không lâu, trong buổi tiệc nhỏ với bạn bè, vợ nể bạn nên có uống vài chén. Cô ấy không say, nhưng rõ ràng men rượu khiến những rào cản quen thuộc trở nên lỏng lẻo. Trên đường về, vợ nói nhiều hơn, cười nhiều hơn. Ánh mắt cũng khác, lấp lánh ý cười tinh nghịch, còn trêu chọc tôi. Tôi nhận ra vợ mình có một phần rất khác, chỉ là bấy lâu nay cô ấy giấu đi hoặc tự kìm nén chính mình.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-b52oz6b-6110-4841-1769238842.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=IxY2lUfTIOhd-X_YTA6tVA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="486.09375" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-b52oz6b-6110-4841-1769238842.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5N8VQofj-Q28WPcgMQGWFA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-b52oz6b-6110-4841-1769238842.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=GedI_OFgFOP4DHFJpl_kCw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-b52oz6b-6110-4841-1769238842.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=BMbnsXF6pMo0BWx8PmgaQw 2x" /> <img alt="Có chút men, người vợ chuẩn mực của tôi trở nên hoang dã hơn" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-b52oz6b-6110-4841-1769238842.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5N8VQofj-Q28WPcgMQGWFA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Đêm đó, vợ chủ động hơn, "hoang dã" hơn, không rụt rè và có chút vụng về. Cô ấy thử những điều trước giờ chưa từng làm, như thể lần đầu cho phép bản thân bước ra khỏi khuôn mẫu tự đặt ra suốt nhiều năm. Tôi không biết gọi cảm giác đó là gì, chỉ thấy vừa bất ngờ vừa thú vị, vừa... rất gần gũi. Như thể tôi đang được gặp lại vợ mình nhưng ở một phiên bản khác, sống động và chân thật hơn.
Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, vợ có chút ngượng ngùng. Cô ấy hỏi tôi có thấy "kỳ", "cô ấy có hư" không. Tôi chỉ ôm vợ và nói rằng tôi rất thích. Không phải vì những điều mới mẻ, mà vì lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ vợ hoàn toàn thả lỏng, không gồng mình làm "người vợ đúng mực".
Sau hôm đó, tôi có chút chờ mong những phút giây riêng tư của hai vợ chồng nhưng dường như cô ấy lại trở về là người vợ nhu mì, chuẩn mực của trước kia, mặc kệ tôi gợi ý. Tôi cố tình thay đổi thì vợ tỏ ra không hợp tác. Tôi khá hụt hẫng và không biết nên làm sao để vợ cởi mở hơn như buổi tối hôm đó.
Minh Huy
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi thích người vợ 'hoang dã' đêm đó thay vì chuẩn mực như lâu nay

Cô ấy thử những điều trước giờ chưa từng làm, như thể lần đầu cho phép bản thân bước ra khỏi khuôn mẫu tự đặt ra suốt nhiều năm. Tôi cưới ...

Mẹ chồng hỏi mượn 13 cây vàng của tôi nhưng không chịu viết giấy xác nhận

Mẹ chồng đổi thái độ ngay, bảo "mẹ con trong nhà còn giấy tờ" rồi tỏ vẻ không vui, cho rằng tôi không tin mẹ.
<div id="">
Tôi kết hôn được 5 năm, cuộc sống vợ chồng không quá dư dả nhưng cũng ổn. Hai vợ chồng làm công ăn lương, chi tiêu chừng mực, dành dụm từng chút một. Ngoài số vàng cưới ngày xưa, suốt 5 năm hôn nhân, chúng tôi cố gắng tích góp thêm được vài cây vàng, coi như khoản phòng thân, để đó cho yên tâm, chưa từng nghĩ sẽ đụng đến.
Gần đây, giá vàng lên cao, nghe nói đã quanh mốc 170 triệu một cây. Mẹ chồng gọi tôi lại nói thẳng rằng mẹ muốn mượn 13 cây vàng và hứa sau Tết sẽ trả lại đủ 13 cây, còn cho thêm tôi 100 triệu đồng. Nghe xong, tôi bối rối vô cùng. Một mặt, tôi hiểu mẹ chồng không phải người lừa lọc, lại là người trong nhà. Nhưng mặt khác, 13 cây vàng với vợ chồng tôi là cả một chặng đường dài cố gắng. Đó không chỉ là tiền, mà là cảm giác an toàn của tôi suốt mấy năm nay. Tôi không dám giao hết như vậy chỉ bằng lời hứa miệng.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-xby43zx-6342-2989-1769236660.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=6_fkxbw-RNTpZBgBrER1SQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="521.953125" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-xby43zx-6342-2989-1769236660.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Qq8XVBteDrM5uAsQFqg1RQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-xby43zx-6342-2989-1769236660.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=At3_pKuZllobqKlmdVXSlQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-xby43zx-6342-2989-1769236660.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=twnQcIV-AspKZKlFPpqTKA 2x" /> <img alt="Mẹ chồng hỏi mượn 13 cây vàng của tôi nhưng không chịu viết giấy xác nhận" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/gemini-generated-image-xby43zx-6342-2989-1769236660.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Qq8XVBteDrM5uAsQFqg1RQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi đánh liều nói với mẹ rằng tôi đồng ý nhưng xin mẹ viết cho vợ chồng tôi một tờ giấy xác nhận, coi như rõ ràng cho cả hai bên. Không ngờ mẹ chồng đổi thái độ ngay, bảo "mẹ con trong nhà còn giấy tờ" rồi tỏ vẻ không vui, cho rằng tôi không tin mẹ. Từ lúc đó, không khí trong nhà trở nên nặng nề hẳn. Nếu không đưa vàng, tôi sợ chồng buồn. Anh là người sống tình cảm, rất nghe lời mẹ. Tôi biết nếu mẹ buồn, anh sẽ khó xử, rồi vợ chồng lại lục đục. Nhưng nếu đưa, lòng tôi không yên chút nào.
Tôi không dám kể với mẹ ruột, sợ hai bên gia đình sinh chuyện, nhất là cận Tết, chỉ cần một lời không khéo là không khí gia đình sẽ rối tung lên. Giờ tôi như bị kẹt giữa nhiều nỗi lo: lo mất tiền, lo mất hòa khí, lo làm chồng buồn, lo Tết không còn vui. Tôi thật sự chán nản và mệt mỏi. Mong mọi người cho tôi xin lời khuyên.
Minh Lam
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Mẹ chồng hỏi mượn 13 cây vàng của tôi nhưng không chịu viết giấy xác nhận

Mẹ chồng đổi thái độ ngay, bảo "mẹ con trong nhà còn giấy tờ" rồi tỏ vẻ không vui, cho rằng tôi không tin mẹ. Tôi kết hôn được 5...

Tôi 'nhảy số' nhanh khi kiếm tiền nhưng 'gà mờ' trong tình yêu

Tôi là tác giả bài viết này: Rã rời sau nửa tháng ra đường tìm nhân duyên. Tôi đã đọc tất cả bình luận. Một lần nữa, xin chân thành cảm ơn các bạn. Tuy nhiên, tôi muốn hỏi ý kiến thêm về vài điều sau.
Trước đây, khi còn đi làm công ty, tôi cũng váy áo xúng xính như chị em, cũng tụ tập hàng quán sau giờ làm nên thấy mọi thứ khá bình thường. Nhưng sau khi làm tự do mấy năm, tôi thấy mình thụ động hơn rất nhiều. Chỉ có kiếm tiền là tôi rất nhanh; khi nói về công việc, tôi "nhảy số" rất nhanh, não hoạt động liên tục. Còn khi nói về chuyện tình yêu, trai gái, não tôi như đóng băng, rơi vào trạng thái ngủ đông vậy. Bạn tôi nói: "Mày làm việc như cái máy, còn yêu thì như gà mờ".
Vốn dĩ đã hướng nội, nay lại làm việc ở nhà nên tôi dần quen với điều đó. Mấy năm nay, dường như tôi chưa có một buổi cà phê hay đi chơi nào với bạn nam. Có chăng chỉ là đi gặp khách hàng. Gặp khách hàng thì không sao, tôi vẫn bình thường nhưng nếu ngoài công việc ra, tôi rất ngại. Khi ngại, mặt tôi nóng đỏ; do da tôi trắng nên nhìn thấy rất rõ, vì vậy tôi rất sợ bị phát hiện.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/ChatGPT-Image-11-36-47-24-thg-5055-5669-1769229859.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=GogsfuvuyBH04CEzmK1zLw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/ChatGPT-Image-11-36-47-24-thg-5055-5669-1769229859.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=iOAO6IlQwImJVXqNUyF1kw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/ChatGPT-Image-11-36-47-24-thg-5055-5669-1769229859.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Wok_qT8rQSxcVKilVHhFoQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/ChatGPT-Image-11-36-47-24-thg-5055-5669-1769229859.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Jq2dXjcHMB8hj9b9jW7PPg 2x" /> <img alt="Tôi bị nói là quá khắt khe và thụ động nên mới chưa có bạn trai" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/24/ChatGPT-Image-11-36-47-24-thg-5055-5669-1769229859.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=iOAO6IlQwImJVXqNUyF1kw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Có lời khuyên bảo tôi nên tham gia các câu lạc bộ thể thao như pickleball, gym hay cầu lông. Thú thật, vào sân tôi còn không dám nếu đi một mình vì tôi ngại chỗ đông người. Tôi không hiểu tại sao mình lại nhát đến như vậy nên chưa bao giờ đến đó. Tôi cũng không muốn đi học thêm vì tôi học không nổi nữa. Giờ tôi tự học là chính để phục vụ công việc. Tôi không tham gia thiện nguyện, đi chùa hay nhà thờ, kể cả dịp rằm, Giáng sinh hay lễ hội vì từ nhỏ tôi rất ít đi. Sức khỏe tôi không được tốt lắm, đi thiện nguyện dài ngày mà toàn người lạ, tôi lại càng không quen, không thoải mái.
Tôi mong các bạn hãy mở lòng, kiên nhẫn với tôi. Thật sự, đến đây khi kể ra con người mình, tôi thấy còn chán nản. Không biết năm nay có tín hiệu hay điềm báo gì đến với bản thân không mà tôi lại dành nhiều tâm huyết, thời gian nghĩ đến chuyện tình cảm, trong khi bình thường tôi chỉ nghĩ "mai ăn gì" và làm việc thôi.
Có một dịp tôi và một người bạn thân ngồi uống sinh tố ở trung tâm thương mại. Chúng tôi lướt nhìn dòng người đi qua, nó hỏi tôi: "Mày thích kiểu người nào?". Nó chỉ khoảng hai mươi người đàn ông, từ trẻ đến trung niên nhưng tôi không thích ai cả. Nó bảo: "Nhìn bề ngoài thôi mà" nhưng thú thật tôi không thích thật. Nó còn nói: "Sơ sơ tao thích ba bốn người rồi, còn mày khó quá vậy". Thế là chúng tôi im luôn. Bạn này là bạn rất thân từ thời đại học. Bạn cũng rất giỏi, tính phóng khoáng và có kinh nghiệm hơn tôi rất nhiều nên tôi thường hay tâm sự với bạn.
Tôi nhận thấy mình là người lý trí trong công việc nhưng cũng sống tình cảm. Cứ có thời gian là tôi về quê. Tôi rất thích ở quê vì thời tiết trong lành, ba mẹ tôi chỉ có mình tôi nên tôi hay về. Tôi rất yêu thương gia đình nên cảm xúc và suy nghĩ của ba mẹ, tôi đều để tâm và ghi nhớ.
Tôi không cần "hoàng tử". Tôi thực tế và cũng cầu toàn nhưng biết con người không ai hoàn hảo, kể cả tôi. Hơn nữa, tình cảm là chuyện chúng ta không thể biết trước. Vì vậy, tôi chỉ cần một người yêu thương mình thật lòng, yêu cả ba mẹ tôi, xem họ như người thân, có trách nhiệm và có ý chí.
Không phải tôi cần họ có thu nhập như mình. Có năm tôi làm hơn cả tỷ, có năm vài trăm triệu; đó là tiền tiết kiệm vì tính tôi không tiêu xài nhiều. Nhưng tôi muốn họ có ý chí phấn đấu đi lên, để tôi thấy mình không phải đi một mình mà là cùng nhau đi về phía trước. Thú thật, nếu ai đó yêu tôi mà yêu cầu tôi ở nhà, chắc chắn tôi sẽ không đồng ý, vì tôi là người của công việc và cũng không muốn họ an phận.
Có lời khuyên bảo tôi hẹn hò online, viết bài lên Hẹn hò. Trước đây, bạn tôi có viết cho tôi một bài và đăng trên một nền tảng khác. Tôi có nhận được lời làm quen nhưng thú thật thấy không hiệu quả. Tôi không biết phải giải thích thế nào, chỉ cảm thấy rất hỗn tạp và lộn xộn. Tôi có trả lời như một lời nhắn lịch sự và sẽ không bao giờ làm kiểu như vậy nữa. Bạn nói tôi khắt khe và thụ động quá. Tôi cũng biết nhưng bây giờ làm sao để có thể thay đổi, để chủ động hơn, không còn cảm giác ngại ngùng nữa? Nếu yêu cầu tôi đến những chỗ đông người mà đi một mình, có cho tiền chắc tôi cũng không đi. Có ai lạ như tôi không, các bạn? Tôi thật sự cảm thấy lo cho tính cách của mình quá.
Tôi muốn hỏi: Có ai từng như tôi không? Cách khắc phục và thay đổi là gì? Yêu cầu: Tôi chỉ cần khi có cảm mến thì gặp nhau từ từ, đừng dồn dập quá vì tôi rất sợ. Như đã nói, khi tôi ngại là máu dễ dồn lên mặt, mặt sẽ ửng đỏ và tôi không nói chuyện được. Tôi rơi vào tình huống như vậy vài lần, ai nhìn cũng thấy và trêu rất nhiều, vì vậy tôi càng sợ.
Mong muốn: Người lành tính nhưng đừng hiền quá, chuẩn đàn ông; sạch sẽ, gọn gàng, có duyên; nói chuyện hiểu nhau là được. Khi thấy thân rồi, tôi nghĩ mình sẽ nói chuyện được, vì tôi cũng khá hiểu biết. Chỉ cần không rơi vào trạng thái ngại ngùng, tôi có thể mở miệng, là chính mình. Lúc đó, tôi nghĩ mình cũng thú vị, thông minh và cởi mở.
Tôi chỉ muốn nói rõ suy nghĩ của mình, chứ không tìm kiếm ai trên đây. Tôi mong muốn tìm người thật, không phải qua mạng. Mong nhận được ý kiến của các bạn để tôi có thể gỡ nút thắt của chính mình.
Thanh Huyền
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi 'nhảy số' nhanh khi kiếm tiền nhưng 'gà mờ' trong tình yêu

Tôi là tác giả bài viết này: Rã rời sau nửa tháng ra đường tìm nhân duyên. Tôi đã đọc tất cả bình luận. Một lần nữa, xin chân thành cảm ơn c...

Bạn gái chưa muốn cưới vì băn khoăn việc tôi có 3 cái răng giả

Tôi bảo nếu muốn yên tâm thì cùng đi khám tiền hôn nhân, em vẫn bảo chưa biết được, rất lo, không nghĩ được gì.
<div id="">
Tôi và em quen, yêu nhau đã 14 năm, trải qua rất nhiều buồn vui. Tình yêu tôi dành cho em không gì sánh bằng, em gần như là động lực để tôi cố gắng trong mọi việc. Trước Tết, bố và tôi đã sang nhà em thăm hỏi để hai gia đình biết chuyện. Khoảng hai tháng trước, tôi phát hiện em có những cuộc gọi với một người kéo dài 50–60 phút. Khi tôi hỏi, em bảo chỉ là bạn bình thường. Thời gian đó tôi làm việc ở Nhơn Trạch, giờ đã xin được việc về khu công nghệ cao. Công việc cũng ổn định nên tôi muốn xúc tiến chuyện hôn nhân; tuy nhiên em nói chưa sẵn sàng.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-x7lbczx-7871-8255-1769158873.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=ToQQa_nfH-_xm7Azsrnhcg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="512.65625" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-x7lbczx-7871-8255-1769158873.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=2zK-p_TfMOV3g6OsbOtDOw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-x7lbczx-7871-8255-1769158873.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=NJLO1kQy6st3MvRYuQm6pA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-x7lbczx-7871-8255-1769158873.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=pfjHuJP8FrH262b5hi3jyw 2x" /> <img alt="Bạn gái chưa muốn cưới vì băn khoăn việc tôi có 3 cái răng giả" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-x7lbczx-7871-8255-1769158873.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=2zK-p_TfMOV3g6OsbOtDOw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Cách đây hai tuần, một buổi chiều tôi hỏi em đã tan làm chưa, em bảo 17h mới được về. Hôm đó tôi bận, 20h mới về, mua ly sinh tố mang qua nhà mới biết em chưa về. Khi tôi quay về, gặp em đang được một người chạy xe theo dẫn về. Tôi hỏi, em bảo đi ăn với bạn, người kia ở gần nên dẫn về giúp. Hai ngày sau, buổi chiều tôi gọi điện hẹn tối ra chơi. Đến giờ hẹn, vẫn chưa thấy em về, tôi lại gặp người kia đi cùng em. Ngày hôm sau, tôi gặp riêng em và hỏi: "Em còn yêu anh không? Em có muốn tiếp tục với anh không", em trả lời là có. Tôi nói nếu còn muốn đến với nhau thì nên hạn chế liên lạc với người kia để tránh hiểu lầm. Tôi cũng nói nếu thực sự muốn tiến tới, cho tôi một ngày để sang thưa chuyện với gia đình. Em đồng ý, hẹn vào chủ nhật tuần sau. Đến thứ bảy, em lại nói tôi chỉ ra chơi thôi, đừng xin phép gia đình chuyện hôn nhân. Tôi bảo vẫn muốn ra xin phép gia đình.
Chủ nhật, tôi sang nhà thưa chuyện với bố mẹ và anh chị của em. Gia đình đều nói hai đứa quen biết, tìm hiểu, nếu hợp nhau người lớn sẽ bàn tiếp, còn nếu chưa cứ tìm hiểu thêm. Theo cảm nhận của tôi, gia đình em cũng có thiện cảm với tôi. Khi gia đình hỏi ý kiến em, em nói đang có một nỗi lo. Nỗi lo đó là tôi bị sâu răng và đã trồng ba chiếc răng giả. Em còn nói thêm lý do là quê tôi ở xa quá, cách nhà em gần 1.000 km, về sau lo ngại vấn đề đi lại.
Tôi trả lời rằng vấn đề răng miệng không ảnh hưởng đến con cái vì sâu răng không di truyền. Còn về khoảng cách xa, giờ phương tiện đi lại không khó khăn gì. Tôi thấy những lý do này khá vô lý. Tôi cũng đề nghị nếu em chưa yên tâm thì cả hai có thể cùng đi khám sức khỏe tổng quát để rõ ràng và an tâm hơn. Tôi hiền lành, ngoan ngoãn, không rượu chè, không thuốc lá, chẳng dính đến tệ nạn xã hội. Tôi khỏe mạnh bình thường, sở thích là đá bóng để rèn luyện sức khỏe. Tôi hỏi giờ em nghĩ thế nào, nếu muốn yên tâm đến với nhau thì đi khám rồi cưới sẽ hạnh phúc hơn, nếu cần suy nghĩ thì trong bao lâu. Em trả lời là không biết, hiện rất lo lắng và không nghĩ ra được điều gì.
Trong tuần sau đó, em chỉ bảo tôi ra nhà chơi, không còn đi dạo hay ăn uống như trước. Khi đi làm, em cũng không cho tôi đưa đón, nói muốn đi một mình để được tự do. Tôi hỏi còn yêu và thương tôi không, em bảo còn 80% yêu thương, 20% lo lắng, nhưng những gì diễn ra thực tế hoàn toàn trái ngược. Em chưa bao giờ dứt khoát về mối quan hệ này. Tôi không biết phải làm sao vì vẫn còn yêu em rất nhiều, còn bao nhiêu hẹn ước của hai đứa. Trong lòng tôi luôn phân vân, không biết nên tiếp tục hay dừng lại, mong được các bạn chia sẻ. Chân thành cảm ơn.
Nam Hải
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn gái chưa muốn cưới vì băn khoăn việc tôi có 3 cái răng giả

Tôi bảo nếu muốn yên tâm thì cùng đi khám tiền hôn nhân, em vẫn bảo chưa biết được, rất lo, không nghĩ được gì. Tôi và em quen, yêu nhau đ...

Xuống nước làm lành nhưng chồng không biết điều

Tôi và anh xô xát, tôi tát anh nhưng không trúng, còn anh tát tôi một cái choáng váng đầu óc, đẩy tôi suýt ngã vì không cho anh đi.
<div id="">
Tôi 27 tuổi, chồng hơn một tuổi, cả hai cùng quê và vào Sài Gòn lập nghiệp. Chúng tôi kết hôn được 3 năm, có con trai hai tuổi. Chồng tôi làm quảng cáo nên thường đi công trình xa nhà, sau tôi ở nhà chăm con và buôn bán nhỏ. Tôi là người nóng tính, giận là nói, nói xong hết giận. Ngược lại, anh ít nói nhưng cộc tính, giận là im ỉm mấy ngày.
Có đợt anh gọi và nhắn tin tâm sự với người yêu cũ (đã ly hôn), tôi phát hiện và chúng tôi cãi nhau lớn. Anh không hề tỏ ra hối lỗi, còn trách ngược tôi rồi bỏ đi. Tôi vì không muốn gia đình bất hòa nên làm lành trước. Vậy đó, đã 3 năm nay tôi luôn cố gắng để vợ chồng không giận nhau bởi anh cũng lo làm ăn, ít nhậu nhẹt.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-bx3tx3b-1489-1839-1769160226.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=5P3b4epsLSn1NySLSCC_8g" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="550.5078125" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-bx3tx3b-1489-1839-1769160226.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=fqeBQPtX91rr14a6Sx_OwA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-bx3tx3b-1489-1839-1769160226.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=oiXdEFuB1R8KHnPlg_oqYQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-bx3tx3b-1489-1839-1769160226.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=XniusxoW9Cmoch7JnPRvsA 2x" /> <img alt="Xuống nước làm lành nhưng chồng không biết điều" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/Gemini-Generated-Image-bx3tx3b-1489-1839-1769160226.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=fqeBQPtX91rr14a6Sx_OwA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Dịp lễ vừa qua tôi nghĩ anh có thời gian cho vợ con, vậy mà chúng tôi lại cãi nhau. Tới hôm nay tôi cũng muốn vui vẻ trở lại nên nấu xong bảo anh ngồi ăn với con luôn. Tôi đã xuống nước như vậy nhưng anh không hề biết điều, kêu không muốn ăn rồi định lấy xe đi. Thật sự tôi không thể chịu đựng nữa nên lôi anh lại, kêu anh không ăn thì đem bỏ. Vậy là cả mâm cơm "ra đường". Tôi và anh xô xát, tôi tát anh nhưng không trúng, còn anh tát tôi một cái choáng váng đầu óc, đẩy tôi suýt ngã vì không cho anh đi.
Giờ anh quyết định về quê. Thật sự tôi không muốn mất gia đình này nhưng thấy mình tổn thương ghê gớm. Tôi muốn về quê rồi ly thân một thời gian nhưng nghĩ thôi đã thấy đau lòng, con mới hai tuổi. Mong được mọi người cảm thông, chia sẻ.
Ngọc Hà
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Xuống nước làm lành nhưng chồng không biết điều

Tôi và anh xô xát, tôi tát anh nhưng không trúng, còn anh tát tôi một cái choáng váng đầu óc, đẩy tôi suýt ngã vì không cho anh đi. Tôi 27...

Bạn trai từ chối ở bên khi tôi sẩy thai

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/23/GeminiGeneratedImagee8o5xee8o5-2831-9893-1769141396.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=a087pyJm0Dq6f4CpEDAu5g" /></div>
Trong thời gian hai đứa mâu thuẫn, tôi sẩy thai, thông báo cho anh nhưng anh vẫn im lặng, nghĩ tôi giả vờ có thai.
<div id="">
Chúng tôi yêu nhau gần 6 năm, dự định kết hôn trong năm sau. Tháng trước cả hai cãi nhau rồi chia tay, tôi nhắn tin làm hòa nhưng anh im lặng. Thời gian này tôi sẩy thai, thông báo cho anh nhưng anh vẫn im lặng, nghĩ tôi giả vờ có thai. Đến bây giờ anh xin lỗi vì đã không tin tôi (tôi gửi giấy xuất viện cho anh). Anh bảo cần thời gian, thời gian sẽ trả lời tất cả, anh vẫn còn thương tôi rất nhiều. Mẹ anh biết chuyện, nhắn tin cho tôi bảo rất muốn hai đứa quay lại như xưa. Tôi cũng rất thương gia đình anh.
Tôi cảm thấy mệt mỏi khi bao nhiêu tình cảm xây dựng cùng nhau, giờ lòng tin chẳng còn. Tôi muốn buông bỏ tất cả nhưng không làm được. Nghĩ đến sự tổn thương, buồn tủi khi một mình trong bệnh viện, tôi hận anh vô cùng, muốn quên anh nhưng mãi không làm được. Tôi phải làm sao để bước tiếp?
Hồng Hân
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn trai từ chối ở bên khi tôi sẩy thai

Trong thời gian hai đứa mâu thuẫn, tôi sẩy thai, thông báo cho anh nhưng anh vẫn im lặng, nghĩ tôi giả vờ có thai. Chúng tôi yêu nhau gần...

Tôi bị rối loạn tâm thần nặng vì có nhà nội khắc nghiệt, bố mẹ nhu nhược

Nơi mà tôi sống bao trùm bởi sự thù ghét, khinh miệt giữa người với người.
<div id="">
Cách đây 10 năm, chị họ tôi làm điều dại dột nhưng được cứu kịp. 10 năm sau, tôi phải làm bản cam kết không tự kết thúc cuộc đời với bên tham vấn tâm lý. Em họ tôi phát điên, loạn thần lúc mới 13 tuổi, chị gái của em ấy phá thai lúc 14 tuổi. Tất cả những chuyện này xảy ra ở nơi được coi là gia giáo nhất, ngoan đạo nhất. Lý do? Ma quỷ? Không biết cách dạy dỗ? Tôi thì tin tất cả chuyện này là do đau khổ của con người.
Ông nội ghét mẹ tôi từ lúc mới về. Hai bác dâu, cô út cũng ghét mẹ tôi, đặt điều, nói xấu sau lưng vì mẹ tôi ở nơi khác đến, vì nghèo. Mẹ tôi đau khổ, tận cùng đau khổ. Hồi có bầu tôi, giữa tháng năm nóng như đổ lửa, bà phải ôm bụng bầu lội ruộng gặt lúa. Bà ngoại trách thì mẹ khóc và bảo không đi sẽ bị ông nội chửi rủa. Bên ngoại tôi bị bên nội coi thường, chửi bới cả ông bà ngoại tôi. Nhà nội đáng sợ, bố tôi yếu thế, 50 tuổi rồi mà bố vẫn bồn chồn, sợ hãi mỗi khi đối diện với ông nội. Tôi từng thấy cô út mắng, bố tôi chỉ biết cúi mặt gượng cười.
Nơi mà tôi sống bao trùm bởi sự thù ghét, khinh miệt giữa người với người. Tôi thấm nhuần tư tưởng căm ghét, sợ hãi nhà nội từ bé nên có lẽ vậy tôi bị bệnh tâm thần nặng, từ nhỏ nhiều lúc đã xây xẩm mặt mày suýt ngất, không thở, không cử động nổi vì sợ. Không dám đi ra khỏi nhà quá lâu vì sợ mẹ bị người ta làm hại.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=uY568PiqZDE7fSEFHUJSQA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ZUrCjYW6SCeu4un4Q7oPpw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HEu6-77L58DwW4tbwg-Uzg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=FBWYGPG2HpZuyzWBEZDAcg 2x" /> <img alt="Tôi bị rối loạn tâm thần nặng vì có nhà nội khắc nghiệt, bố mẹ nhu nhược" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/01/22/ChatGPT-Image-Jan-22-2026-03-2-9940-5748-1769070471.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ZUrCjYW6SCeu4un4Q7oPpw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Em họ tôi từng bảo sẽ phá đám cưới chị nhà bác cả, bỏ thuốc vào thức ăn hay gì đó, lúc đó nó mới hơn 10 tuổi. Ông nội cũng là người đau khổ nhiều, sinh ra thời điểm đất nước chìm trong khó khăn, ông cố là người nghiện rượu, bạo lực, lại là con trai trưởng sống ở nơi đầy khắc nghiệt về khuôn phép. Con dâu của ông, chẳng ai là không khổ, từ bác dâu cả thét ra lửa dám bật lại ông đến mẹ tôi, người con dâu út cắn răng, nuốt nước mắt để sống. Những đau khổ của người lớn chẳng biến đi đâu mà đổ thẳng xuống đầu chúng tôi, thế hệ sau. Vật vã, gào thét, chìm đắm vào rượu để quên đi thực tại, tìm đến cái chết để giải thoát. Chúng tôi, vẫn đang cố gắng để sống sót.
Tôi biết mọi người đọc đến đây sẽ khuyên tôi "hãy nghĩ đến mẹ để cố gắng..." nhưng tôi biết mình không có hy vọng gì đâu, mức độ rối loạn tâm thần của tôi nằm ngoài phạm vi có thể đo đếm được. Không dám ngẩng đầu lên nhìn vì đầu óc sẽ đau đớn dữ dội, lúc nào cũng cảm giác như mình là con thú non bị vứt vào giữa bầy chó săn, không dám thở, cử động vì sợ người ta phát hiện ra sự tồn tại của mình. Cơ thể thì bị hành hạ bởi những triệu chứng thể chất không từ ngữ nào đủ sức diễn tả.
Tôi chưa bao giờ có cảm giác kết nối với bất kỳ ai, nhắm mắt lại chỉ thấy một mình giữa bao la không gian trắng xóa. Tôi thậm chí khó khăn để gọi bà ấy là mẹ, vì tôi không có cảm giác kết nối đó. Bà ấy phải vật lộn để sống sót ở nơi này, anh em tôi hoàn toàn bị bỏ rơi về mặt tình cảm, nếu tôi nói đến giờ hai mấy năm chưa bao giờ cả nhà tôi ngồi ăn cơm nhìn mặt nhau cười, ai tin không? Đến giây phút này, tôi không thù ghét ai cả, tôi gật đầu chấp nhận số phận của mình. Tôi hiểu sâu bên trong mỗi người đều có nỗi khổ lớn, người này đổ cái khổ của mình xuống người khác thôi. Nó tạo thành vòng lặp luẩn quẩn. Tiếc rằng không có câu chuyện cổ tích nào xảy ra cả, chỉ có bi kịch chồng chất bi kịch.
Tôi đã định viết những dòng này rồi lại xóa bỏ nhưng tôi nghĩ mình nên viết ra và thế giới ngoài kia cần biết, để thay đổi, để không còn đứa trẻ nào phải sống như tôi từng. Tôi hy vọng mọi người sẽ ưu tiên hạnh phúc cá nhân vì nếu bản thân không hạnh phúc, điều mình có thể cho đi chỉ là đau khổ. Những ai sắp có con dâu xin hãy đối xử với cô ấy thật tốt, vì một người con dâu đau khổ sẽ tạo nên những đứa trẻ đầy đau đớn. Và cuối cùng, những ai sẽ hoặc đang làm phận dâu, nếu bản thân không được tôn trọng, được đối xử như một con người, xin hãy dũng cảm rời đi, đứa trẻ nằm trong vòng tay bạn chỉ mong thấy bạn cười, dù phải ăn muối lạc, phải ra đường ở, chỉ cần thấy mẹ mình cười.
Bình An
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi bị rối loạn tâm thần nặng vì có nhà nội khắc nghiệt, bố mẹ nhu nhược

Nơi mà tôi sống bao trùm bởi sự thù ghét, khinh miệt giữa người với người. Cách đây 10 năm, chị họ tôi làm điều dại dột nhưng được cứu kịp...