Tôi thuộc típ người sống tình cảm, hướng nội, chồng sống theo cảm tính và có chút hướng ngoại.
Chồng và tôi bằng tuổi nhau, kết hôn gần tám năm và có cô con gái năm tuổi. Lúc mới cưới, vợ chồng tôi ở nhà ba mẹ tôi để thuận tiện cho công việc. Sau bốn năm, chúng tôi làm nhà và ra riêng, cách nhà ba mẹ tôi ba km. Nhà anh cách nhà tôi gần 40 km, lúc chưa có nhà tuần nào chúng tôi cũng về chơi, có nhà rồi thì ít về hơn.
Chúng tôi yêu bảy năm, trong đó bốn năm yêu xa rồi cưới. Lúc yêu, cả hai cũng hay giận hờn, cãi nhau nhưng rồi cũng nhanh lành. Tôi cảm nhận được tính gia trưởng của anh nhưng vì yêu nên cũng không nghĩ nhiều. Từ lúc cưới tới giờ, tôi thấy anh không còn yêu thương mình như lúc xưa nữa. Lúc yêu, anh không ngại ngần cầm tay tôi giữa chốn đông người, ngại thể hiện tình cảm, đưa tôi đi giới thiệu bạn bè, đăng hình tôi lên mạng xã hội. Cưới về rồi những chuyện đó không còn nữa, anh ngại thể hiện tình cảm trước mặt mọi người, đến cái cơ bản như vợ chồng xưng hô "anh em" với nhau anh cũng không thích, toàn nói cộc lốc, sợ họ thấy mình tình cảm.
Gần chục năm trời, chưa khi nào chúng tôi xưng hộ vợ chồng. Nhìn người ta vợ vợ chồng chồng với nhau, tôi lắm lúc tủi thân. Gần đây chúng tôi thường xuyên cãi nhau và bất đồng quan điểm, nhiều chuyện không đáng gì cũng cãi nhau, chiến tranh lạnh một tuần đến nửa tháng, sống chung nhưng ai làm việc nấy, không ai hỏi ai. Tôi nhiều lần tự hỏi hay mình sai, yêu cầu quá, nhưng thật sự nghĩ lại không thấy tôi sai chỗ nào nên mới viết tâm tư lên đây mong giãi bày.
Anh hay sai vặt tôi, những chuyện nhỏ nhặt như cắt trái cây, bóp tay bóp chân, lấy cái này lấy cái nọ, thế nhưng tôi nhờ việc gì anh rất khó làm. Thu nhập anh nhiều hơn tôi, việc nhà và con cái tôi lo hết, anh không phụ gì. Tôi thích cảm giác hai vợ chồng cùng nhau nấu ăn, dọn dẹp, anh thì không, mặc định chuyện nhà cửa và con cái là của tôi, không động tới. Thật ra tôi không cần anh làm gì nhiều, chỉ cần giúp tôi chút để vợ chồng tình cảm thôi. Anh thích nhậu và hay muốn làm tiệc rủ mọi người về nhà nhậu nhẹt, ăn uống, còn tôi không thích vì sau đó phải dọn dẹp rất mệt mỏi, trong khi sáng ra còn phải đi làm. Tôi nói ra thì anh cho rằng tôi không chịu khó.
Thu nhập anh nhiều hơn tôi nên hay nói tôi không làm được gì, điều này khiến tôi rất tự ái. Tuy làm không nhiều bằng anh nhưng tôi lo những gì trong khả năng của mình chứ đâu phải không lao động. Cảm giác sống với chồng mà giống như đi ở nhờ, vì anh nói nhà là anh xây và lo hết (ba mẹ tôi góp ít tiền và ba mẹ anh góp ít công). Tôi thấy mình làm gì cũng không được coi trọng. Anh hay đi làm xa vài ngày, những ngày đó tôi đi làm về và đón con qua ngoại ăn tối rồi về chứ không nấu ăn. Hai mẹ con nấu nướng hơi mệt và không có anh ở nhà cũng buồn. Anh hay khó chịu mỗi khi tôi về ngoại, nói sao cứ bỏ nhà đi, mặc dù tôi chỉ về ăn cơm xong chơi khoảng hai tiếng là quay về nhà.
Tôi nghĩ chồng ích kỷ khi thấy tôi về ngoại, thế là vợ chồng lại cãi nhau. Anh rể tôi thất nghiệp gần năm, thương chị gái nên tôi giới thiệu việc làm, chồng lại nói tôi dài tay lo việc thiên hạ. Tôi nói anh ích kỷ thì anh nói tôi không hiểu sự ích kỷ của thằng đàn ông như anh. Tôi thấy đó không phải là sự ích kỷ vì tình yêu mà là ích kỷ để thỏa mãn bản thân. Anh được cái lo làm ăn và rất thương con nhưng gia trưởng, có lẽ anh thừa hưởng tính gia trưởng từ gia đình. Ba chồng tôi cực kỳ gia trưởng, ông luôn dễ chịu với mọi người trừ mẹ chồng. Mẹ chồng tôi rất cam chịu, không phản kháng gì hết. Nhiều lúc tôi thấy thương mà cũng trách bà quá cam chịu để giờ chồng tôi lấy bà ra làm thước đo cho tôi, nói tôi không chịu khó.
Anh không đăng ảnh tôi lên mạng xã hội từ rất lâu rồi, chỉ có tôi hay đăng nhưng dạo này thấy mình đăng mãi mà anh không đăng gì về tôi thôi, chỉ đăng hai mẹ con. Anh lại trách tôi sao khô khan, đầu năm chỉ đăng ảnh hai mẹ con, không có chồng, làm như mình là mẹ đơn thân. Tôi giải thích lý do của mình, anh cũng mải mê với lý do của anh. Những việc không tên khiến chúng tôi cãi nhau và chiến tranh lạnh nhiều lần, rất lâu, điều đó khiến tôi thấy mệt mỏi nhưng cũng không biết làm sao chấm dứt. Liệu tôi có yêu cầu quá đáng không, mọi người cho tôi ý kiến với.
Thủy Linh
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc