Phụ Nữ Today

Tôi động viên bạn gái hãy quay lại với tình đầu

Tôi bảo: "Thử quay lại với người cũ, nếu không được thì cho anh cơ hội", em cười buồn nhưng không cho tôi câu trả lời.
<div id="">
Tôi 30 tuổi, bạn gái 27 tuổi, cùng ở Hà Nội. Tôi đã đi làm, em học năm cuối đại học. Tôi là người thứ hai đến với em khi em mới chia tay mối tình đầu được 6 tháng. Tôi là bạn học của anh trai em, đã biết em từ trước, nói chuyện với em một năm trước khi nói lời yêu.
Từ ngày tôi nói yêu em đã được 10 tháng, chưa khi nào thấy bớt yêu dù nhiều lần em đã thể hiện rằng chưa quên được mối tình đầu. Em bảo còn thương người kia. Khi trước hai người chia tay vì gia đình ngăn cấm, có những cãi vã làm đôi bên mệt mỏi. Khi tôi đến với em, có lẽ vì vội vàng nên em đã nói yêu tôi, nhưng vẫn là mối quan hệ không rõ ràng. Nói là yêu nhưng em vẫn chưa quen với việc bên cạnh một người mới khi chưa quên người cũ.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-5vqwzb5-8720-3409-1761037575.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=2EPs4D-hfkDPOxM6uC8IrA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="432.96875" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-5vqwzb5-8720-3409-1761037575.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Q6PHsRITvVNmU_L6Ovuz_g 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-5vqwzb5-8720-3409-1761037575.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=QG-qS_mYkzBcJ-9zuR4ktQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-5vqwzb5-8720-3409-1761037575.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=dVfatkbky9j9Oqg12iVbyA 2x" /> <img alt="Bạn gái làm mọi cách vẫn chưa thể quên tình đầu" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-5vqwzb5-8720-3409-1761037575.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Q6PHsRITvVNmU_L6Ovuz_g" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Rồi một ngày, tôi nói nếu còn yêu người cũ, em hãy cố gắng tìm lại hạnh phúc, đừng để sau này phải buồn mỗi khi nghĩ đến mối tình đầu. Cũng bởi tôi lo lắng khi em yêu tôi mà vẫn nghĩ đến người khác, tôi rất buồn, có chút ghen nhưng cũng biết mình là người đến sau nên không trách em. Có lần tôi hỏi em có định quay lại với mối tình đầu? Câu trả lời của em làm tôi buồn nghẹn ngào: "Sau khi chia tay người ta lại thấy cần nhau hơn, hiểu nhau hơn, yêu nhau hơn".
Chín tháng yêu em cho tôi nhiều cảm xúc, tuy không phải mối tình đầu nhưng tôi biết mình yêu em nhiều hơn tất cả những gì tôi từng có. Tôi xác định rõ nếu được em chấp nhận sẽ làm tất cả những gì tốt nhất có thể cho em. Cũng hơn 3 năm rồi, trong lòng tôi không có ai cả nên khi quen em tôi rất vui. Ngày em nói yêu, tôi nhanh chóng chụp lại màn hình điện thoại để giữ làm kỷ niệm (việc xàm xí tôi chưa từng làm).
Sau một thời gian, nhìn em buồn, tôi cũng buồn, biết em chưa quên được người yêu đầu. Em nói sẽ quên người ấy. Rồi công việc của tôi có chút thay đổi nên phải vào Sài Gòn. Ngày tôi đi, em quyến luyến và tiễn tôi. Khi tôi nói: "Mọi người nói em không yêu anh nhưng anh vẫn tin vào tình cảm mình sẽ khiến em cảm động". Em nghe vậy giận tôi và bảo: "Nếu mọi người nói thế thì anh và em chấm dứt đi, em mệt mỏi rồi, không muốn nghe mọi người đàm tiếu nữa".
Đêm hôm ấy tôi mệt mỏi, buồn bã, vào Sài Gòn với tâm trạng nặng trĩu. Sau một tháng tôi nhớ em, nói chuyện lại. Em không còn nói yêu tôi nhưng cũng không lạnh nhạt nữa. Đến tháng thứ 4 tôi về Hà Nội 5 ngày để gặp em. Gặp tôi, em vui và bảo: "Em mệt mỏi chuyện yêu đương, có nhiều người quan tâm nhưng em vẫn không quên được mối tình đầu và sau đó là anh". Tôi đã bảo: "Hãy thử quay lại với người cũ, nếu không được thì cho anh cơ hội". Em cười buồn nhưng không cho tôi câu trả lời. Tới những ngày này, em vẫn quan tâm và tôi cũng cảm nhận được tình cảm của em dành cho mình nhiều hơn trước kia, sau chuyến bay từ Nam ra Bắc chỉ để gặp em.
Thế nhưng em lại nói chúng tôi hãy chấm dứt dù cả hai cùng buồn, em chọn người yêu cũ nhưng tôi biết em chưa có quyết định rõ ràng. Em chỉ nói vậy bởi việc phải lựa chọn tôi và mối tình cũ làm em mệt mỏi. Tôi đã nhiều ngày mất ngủ vì em, mỗi khi nghĩ đến em lại không ăn uống được bởi lòng rất bồn chồn. Tới đây tôi sẽ nghỉ việc ở TP HCM để về Hà Nội làm, muốn được gần em. Tôi biết tiền có thể kiếm nhưng em đối với tôi là một khối tình cảm lớn, nếu không giữ lấy thì tôi sẽ day dứt.
Tôi biết rõ mình rất yêu em, không ngại đến gặp gia đình em để thể hiện rằng mình thương em. Thế nhưng mỗi lần em lạnh nhạt làm tôi khó xử, em không nói yêu tôi cũng không nói yêu ai cả. Niềm tin duy nhất của tôi là em nói: "Em cảm nhận được những gì anh làm cho em. Em cảm nhận được anh yêu em nhiều nhưng em mệt mỏi, không muốn yêu vào lúc này. Em muốn chuyện đến đâu thì đến bởi chưa quên được người yêu đầu". Tôi biết hiện tại họ vẫn nhắn tin cho nhau, dù ít gặp nhưng vẫn có những buổi đi chơi nhỏ. Các bạn có thể cho tôi biết nên làm gì để tháo gỡ cho cả ba. Chân thành cảm ơn.
Thanh Duy
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi động viên bạn gái hãy quay lại với tình đầu

Tôi bảo: "Thử quay lại với người cũ, nếu không được thì cho anh cơ hội", em cười buồn nhưng không cho tôi câu trả lời. Tôi 30 tu...

Bạn trai nhu cầu cao lại thường đi công tác xa

Hồi trước anh còn nói nghề sale của anh chẳng có ai không đi massage, không đi gái, nhưng có vợ hoặc người yêu thì anh sẽ không đi nữa.
<div id="">
Tôi là nữ, 29 tuổi, anh hơn tôi hai tuổi. Anh là sale, tôi làm nhân viên văn phòng. Đặc điểm công việc của anh là hay phải đi công tác xa khoảng vài ngày ở các tỉnh, đi một mình, làm việc với các đại lý cũ và mở thêm đại lý mới. Chúng tôi yêu nhau được 4 tháng, có ý định tiến tới hôn nhân, thế nhưng tôi luôn băn khoăn. Anh thật thà, tốt bụng, có kể về một số người yêu cũ với tôi, có trường hợp chia tay rồi vẫn đôi lúc gặp gỡ đi uống nước, liên lạc trò chuyện, sau này anh đều biết họ đã có gia đình và lấy người có điều kiện hơn anh. Điều này khiến tôi sợ sau khi lấy nhau, anh vẫn liên lạc với người cũ. Hồi trước anh còn nói nghề sale của anh chẳng có ai không đi massage, không đi gái, nhưng có vợ hoặc người yêu thì anh sẽ không đi nữa.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-cqy7yzc-3167-9880-1761015982.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=Z2wI8CkbzYhMQqgAWW92Eg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="518.85939036382" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-cqy7yzc-3167-9880-1761015982.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1LVtGGPvgFQ_kPd1XqddVQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-cqy7yzc-3167-9880-1761015982.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=y-lCHoj2YWm991_ioqhHPw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-cqy7yzc-3167-9880-1761015982.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=laq01ujjJBhP0nRE-fq-tA 2x" /> <img alt="Bạn trai nhu cầu cao lại thường đi công tác xa" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/21/Gemini-Generated-Image-cqy7yzc-3167-9880-1761015982.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1LVtGGPvgFQ_kPd1XqddVQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Trong các cuộc gặp gỡ khách hàng, đi ăn rồi hát hò, tôi nghĩ chẳng lẽ chỉ có đàn ông với nhau? Anh lại còn là người có nhu cầu tình dục cao. Mỗi lần anh đi công tác, tối đến ở khách sạn một mình, không biết như nào. Anh từng bảo tôi nhà nghỉ nào chẳng có gái, tôi càng không yên tâm. Hôm nào anh đi xa mà tối đến không gọi điện về là tôi lại giận, lo lắng đến không ngủ được. Khi yêu tôi, anh có vài lần nói tôi xấu nhưng vẫn yêu, làm tôi giận mãi. Tôi tự nhận thấy mình không xinh nhưng cũng không xấu, có vài người theo đuổi, còn anh chỉ là người đàn ông bình thường cả về ngoại hình lẫn công việc. Cách nói chuyện của anh tuy thật thà nhưng đôi khi rất vô duyên và khó nghe.
Trước khi yêu anh, tôi đã là người khó ngủ; sau khi yêu, bệnh khó ngủ của tôi càng bị nặng, hay phải dùng thuốc. Nói thêm về tôi, là một người rất nhạy cảm, dễ bị kích động, hay bị ám ảnh. Dạo này đọc các bài trên mạng toàn nói đàn ông ngoại tình này kia, tôi lại sợ hôn nhân, sợ bị phản bội. Đối với tôi, nếu bị phản bội chắc cả đời sẽ chẳng bao giờ quên, bị ám ảnh về chuyện đó kinh khủng. Tôi rất phân vân, là do bản thân quá nhạy cảm hay người đàn ông này không phù hợp với mình, không làm mình tin tưởng được? Chẳng biết có ai như tôi không?
Ngọc Duyên
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn trai nhu cầu cao lại thường đi công tác xa

Hồi trước anh còn nói nghề sale của anh chẳng có ai không đi massage, không đi gái, nhưng có vợ hoặc người yêu thì anh sẽ không đi nữa. Tô...

Mẹ chồng gọi cửa khi 6h30 sáng cuối tuần tôi chưa dậy

Bà dậy từ 5 giờ sáng mỗi ngày, quét sân, nấu nước, dọn dẹp, rồi pha ấm trà để uống một mình.
<div id="">
Tôi lấy chồng được hai năm, đang sống cùng bố mẹ chồng trong căn nhà nhỏ ở ngoại thành Hà Nội. Cuộc sống nhìn chung không có xung đột lớn, chỉ là đôi khi những khác biệt nhỏ trong nếp sống khiến tôi cảm thấy ngột ngạt, khó xử. Một trong số đó là chuyện tôi thích ngủ thêm vào sáng cuối tuần, còn mẹ chồng thì không.
Từ ngày cưới, tôi đã biết mẹ chồng kỹ tính, quen nề nếp cũ. Bà dậy từ 5 giờ sáng mỗi ngày, quét sân, nấu nước, dọn dẹp, rồi pha ấm trà để uống một mình. Mùa đông lạnh hay mùa hè nóng, nếp sinh hoạt ấy vẫn không thay đổi. Tôi tôn trọng bà, chỉ có điều, sau một tuần đi làm mệt mỏi, tôi muốn được ngủ thêm một chút vào sáng thứ bảy hoặc chủ nhật, cũng chỉ tới 7 giờ nhưng dường như điều đó khiến bà không vừa lòng.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T08-7992-1360-1760956064.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=tBwLOLA5a0rTXmG29U3nqQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="370.90909090909" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T08-7992-1360-1760956064.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eYw4k3GaKG0vL-6RShb2FA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T08-7992-1360-1760956064.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=aq2zZbB0E-79GxBcVofQpw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T08-7992-1360-1760956064.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=6IuXGrgHfXyma9G_NhJHYw 2x" /> <img alt="Mẹ chồng gọi cửa khi 6h30 sáng cuối tuần tôi chưa dậy" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T08-7992-1360-1760956064.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eYw4k3GaKG0vL-6RShb2FA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Có hôm, mới 6 rưỡi sáng, bà gõ cửa phòng nói vọng vào: "Hai đứa dậy đi, con mèo đang bới thùng rác kìa" hay "Dậy đưa mẹ ra chợ chút". Hôm nào không gọi thì khi tôi dậy, bà mặt nặng mày nhẹ không nói gì, đôi khi thì bóng gió nãy gặp con dâu nhà nọ nhà kia đi mua đồ ăn sáng,... Mỗi lần như thế, tôi lại thấy trong lòng chùng xuống, vừa ngại vừa tủi. Tôi không phải người lười biếng, ngày thường vẫn dậy sớm đi làm, chiều về lo cơm nước, chỉ là cuối tuần, tôi muốn được nghỉ đúng nghĩa.
Tôi từng nói khéo với chồng, mong anh giải thích cho mẹ hiểu, rằng giờ giấc sinh hoạt của người trẻ khác với thế hệ trước, nhưng anh chỉ cười, bảo: "Mẹ quen rồi, em chịu khó chút, đừng để bà suy nghĩ". Tôi hiểu anh khó xử nên lại thôi, âm thầm chịu đựng. Dần dần, tôi không còn thấy thoải mái mỗi khi cuối tuần đến, thậm chí phải cố tỏ ra dậy sớm để tránh va chạm.
Thỉnh thoảng, mẹ chồng còn kể với hàng xóm hoặc họ hàng kiểu nửa đùa nửa thật: "Con dâu nhà tôi ngủ kỹ lắm, sáng ra tôi dậy quét sân xong, nó còn trong chăn". Tôi cười trừ nhưng trong lòng lại có chút tổn thương. Tôi không cãi, cũng không than vãn, chỉ tự hỏi bao giờ mình mới có được một sáng cuối tuần yên tĩnh, không phải lo ánh nhìn hay lời nhắc của ai.
Tôi không ghét mẹ chồng, thật lòng là vậy. Tôi biết bà thương con, thương cháu, chỉ là quen với cách sống cũ, coi sự siêng năng là thước đo của người phụ nữ. Nhưng tôi cũng cần một chút không gian cho riêng mình, cho cái quyền được lười biếng một buổi sáng, như phần thưởng nhỏ cho cả tuần vất vả. Nhiều khi tôi nghĩ nếu sau này có điều kiện, vợ chồng nên ra ở riêng, không phải vì mâu thuẫn hay ghét bỏ, mà để giữ cho tình cảm được nhẹ nhàng hơn. Ở gần, vẫn qua lại, vẫn giúp đỡ nhau nhưng có khoảng cách vừa đủ để cả hai thế hệ không va vào nhau vì những chuyện nhỏ nhặt như việc dậy sớm hay muộn.
Minh Khuê
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Mẹ chồng gọi cửa khi 6h30 sáng cuối tuần tôi chưa dậy

Bà dậy từ 5 giờ sáng mỗi ngày, quét sân, nấu nước, dọn dẹp, rồi pha ấm trà để uống một mình. Tôi lấy chồng được hai năm, đang sống cùng bố...

Em chồng tự tiện mặc quần áo, đi giày dép của tôi

Có hôm tôi đi làm về, thấy chiếc váy yêu thích của mình nằm lẫn trong đống đồ bẩn ở phòng em.
<div id="">
Tôi lấy chồng được hai năm, sống chung với bố mẹ và em gái của anh. Nhà chồng có ba phòng, vợ chồng tôi ở tầng trên, còn em chồng vẫn đi học đại học, thỉnh thoảng mới về nhưng mỗi lần em về, tôi lại thấy mệt mỏi. Em chồng còn trẻ, tính thoải mái, thích gì là dùng. Nhiều lần tôi thấy em vào phòng mình khi không có tôi ở nhà. Ban đầu chỉ là mượn máy sấy tóc hay thỏi son, sau thì tới túi xách, nước hoa, thậm chí cả quần áo. Có hôm tôi đi làm về, thấy chiếc váy yêu thích của mình nằm lẫn trong đống đồ bẩn ở phòng em. Tôi nhắc khéo, em chỉ cười: "Chị ơi, em mượn xíu đi sinh nhật bạn, tại em chẳng có cái nào đẹp cả".
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T00-1206-8633-1760920529.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=OB3dGDYZaarEHupiVKR56A" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="370.90909090909" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T00-1206-8633-1760920529.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Gi9FIw_QLOt9Wn87vIqIJg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T00-1206-8633-1760920529.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=UplVKIiwCyuRmPVDUWrUhQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T00-1206-8633-1760920529.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=rVJbmtMpVsD3jzFHUsPogA 2x" /> <img alt="Em chồng tự tiện mặc quần áo, đi giày dép của tôi " class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/20/Google-AI-Studio-2025-10-20T00-1206-8633-1760920529.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Gi9FIw_QLOt9Wn87vIqIJg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi không muốn làm lớn chuyện, sợ bị mang tiếng khó tính nên chỉ nói với chồng. Anh lại xuề xòa: "Con bé vô tư, có gì đâu mà em để bụng". Nhưng chính cái "vô tư" đó khiến tôi ngày càng thấy mình bị xâm phạm. Phòng ngủ là không gian riêng, đồ dùng cá nhân lại càng không nên tùy tiện. Tôi từng đề nghị em chồng gõ cửa trước khi vào, nhưng dường như lời tôi chỉ là gió thoảng. Có lần, tôi về sớm hơn dự định, bắt gặp em đang đứng trong phòng tôi, thử đôi giày mới tôi chưa kịp đi. Tôi không nói gì. Em thấy tôi thì đỏ mặt, chào một tiếng, giải thích là vào mượn cái lược rồi vội ra ngoài. Tối đó, tôi im lặng cả buổi, còn chồng khó chịu, cho rằng tôi làm không khí nặng nề.
Tôi biết, trong mắt nhiều người, chuyện đó chẳng đáng gì. Nhưng với tôi, nhất là khi sống chung, ranh giới nhỏ về sự tôn trọng đôi khi quyết định cả hòa khí trong nhà. Tôi không muốn cãi vã hay chia rẽ, chỉ mong mọi người hiểu rằng vô tư không thể là lý do để thiếu tế nhị. Tôi vẫn đang tìm cách nói chuyện với em một lần thật rõ nhưng chưa biết nói thế nào để em hiểu mà không nghĩ sai ý tôi hoặc có ác cảm với tôi. Mong mọi người cho tôi lời khuyên.
Mai Hiền
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Em chồng tự tiện mặc quần áo, đi giày dép của tôi

Có hôm tôi đi làm về, thấy chiếc váy yêu thích của mình nằm lẫn trong đống đồ bẩn ở phòng em. Tôi lấy chồng được hai năm, sống chung với b...

Sau 10 năm gặp lại, tôi và tình cũ đều giữ mình

Chúng tôi gặp lại nhau trong diện mạo của những người tuổi 32, công sở, đứng đắn, một chút trải nghiệm cuộc đời.
<div id="">
Tôi có một mối tình đầu với tất cả sự chân thành, nhiệt huyết của tuổi trẻ thế hệ 8x, cả những ngây ngô và khờ dại, ngông cuồng, tự tin thái quá. Chúng tôi chia tay mà đến giờ, sau 10 năm tôi mới biết lý do. Mối tình kéo dài gần hai năm mà tôi mất 3 năm để có thể gói nó vào một góc. Tôi chưa dám nghĩ lại ngày chia tay ấy, vì cứ chạm vào là thấy sợ hãi, nó là vết thương sâu nhất cho tới thời điểm này.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/19/Gemini-Generated-Image-atpr0ja-2097-5057-1760869903.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=oThjgQ-5x93FC1oNXhlzzw" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="490.7421875" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/19/Gemini-Generated-Image-atpr0ja-2097-5057-1760869903.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=7nGn_cX9MBh5VniN1FoTag 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/19/Gemini-Generated-Image-atpr0ja-2097-5057-1760869903.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=pJ3Vog2qLEBB8h3-LFDp2g 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/19/Gemini-Generated-Image-atpr0ja-2097-5057-1760869903.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=MF-w59WnyQQe-pIBRbkrKg 2x" /> <img alt="Sau 10 năm gặp lại, tôi và tình cũ đều giữ mình" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/19/Gemini-Generated-Image-atpr0ja-2097-5057-1760869903.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=7nGn_cX9MBh5VniN1FoTag" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tình cờ chúng tôi nói chuyện lại với nhau, những câu chuyện không đầu không cuối, có kỷ niệm, có những lời an ủi và cả sự tiếc nuối. Trên hết chúng tôi là những người đã có gia đình, xúc cảm quá khứ cũng chỉ dừng lại ở quá khứ. Chúng tôi chia tay nhau thêm một lần nữa. Tôi đã từ bỏ thói quen viết từ khi quên anh, nhưng nay tôi muốn viết cho anh vài dòng. Không phải ai cũng hiểu được giữa thời đại này vẫn còn có chuyện tình yêu trong sáng, càng không hiểu được sau 10 năm gặp lại, không lao vào nhau để khỏa lấp những dở dang. Chúng tôi chọn dừng lại. Chuyện chúng tôi dang dở có khi lại tốt, dang dở mới còn đẹp.
Tôi sẽ mãi mãi giữ hình ảnh đẹp nhất của anh. Hình ảnh anh mặc chiếc áo lông cam đỏ ngồi cuối lớp chờ tôi tan học. Hình ảnh anh đẹp lồng lộn từ từ bước tới khi tôi đứng đợi anh trước cửa nhà. Hình ảnh nụ cười anh dần xuất hiện mỗi lần đón tôi trên sân ga, tay cầm bông hồng đỏ. Khoảnh khắc tôi nhìn thấy anh qua ô cửa sổ, anh vẫy vẫy, tôi nhận ra anh ở bến xe. Mùi anh ấm áp khi tôi nép mình trong áo mưa, hít hà. Những buổi tối ôm chặt nhau thì thầm thủ thỉ, ôm điện thoại buôn cháy máy, cả những nhớ thương giận hờn của yêu xa. Cả những lần tranh chỗ khi đi "hôn" dạo quanh bờ hồ An Biên, vụng về, tha thiết... Những ký ức lộn xộn, tôi không muốn sắp xếp lại vì nó đầy chặt, mở cánh cửa là chỉ chực tung trào. Tôi không bao giờ có thể lãng quên, càng không đủ mạnh mẽ để sắp xếp.
Kỷ niệm về một thời tuổi trẻ yêu đương đẹp nhất là những ký ức với anh. Nhưng đi kèm với nó cũng là khoảng thời gian đau đớn nhất khi phải đối diện với sự thật là chúng tôi đã chia tay. Trên con đường hơn 2 năm đó, tôi nhận ra cách thoát khỏi mọi sự đau khổ trên cuộc đời này là phải đối mặt với nó, tôi đã chiêm nghiệm bằng chính bản thân mình.
Chia tay 10 năm, tôi vẫn ngỡ ngàng, cứ xót xa như mới hôm qua, nhưng dù sao khi nói chuyện lại, tôi cũng thấy được vỗ về phần nào quá khứ. Tôi thanh thản hơn khi nghĩ tới anh; vì lần cuối cùng gặp lại, lần cuối nhìn nhau, lần cuối liên lạc cùng nhau đã được thay thế rồi. Chúng tôi gặp lại nhau trong diện mạo của những người tuổi 32, công sở, đứng đắn, một chút trải nghiệm cuộc đời. Cái bắt tay thay vì cái tát, là cái chào nhau nhẹ nhàng thay vì gào thét, là hai cái lưng cùng quay đi thay vì tôi nức nở nhìn theo bóng anh. Cuối cùng, mối tình đầu của tôi đã khép lại, ngủ ngon rồi. Chúng tôi là hai đường thẳng song song trong cuộc đời nhau, lỡ một nhịp là lỡ cả một đời.
Hoàng Hà
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Sau 10 năm gặp lại, tôi và tình cũ đều giữ mình

Chúng tôi gặp lại nhau trong diện mạo của những người tuổi 32, công sở, đứng đắn, một chút trải nghiệm cuộc đời. Tôi có một mối tình đầu v...

Một năm từ ngày chồng cũ nói 'cho nhau cơ hội', anh vẫn im lặng

Chúng tôi vẫn nhắn tin, vẫn chia sẻ mọi chuyện trong cuộc sống, nhưng mối quan hệ cứ dừng lại ở đó, lưng chừng, mập mờ.
<div id="">
Tôi 31 tuổi, ly hôn được hơn hai năm. Cuộc hôn nhân của tôi tan vỡ vì chồng ngoại tình với đồng nghiệp. Chúng tôi có một con chung, sau khi ly hôn, vì con, hai người vẫn giữ liên lạc để cùng nhau chăm sóc, nuôi dạy con. Chồng cũ của tôi được mẹ nuôi dưỡng một mình từ nhỏ. Mẹ anh bị bệnh lâu năm, anh rất thương mẹ và cũng là người sống tình cảm, biết quan tâm, chăm sóc cho vợ con. Sau khi ly hôn, dù tổn thương nhiều, tôi vẫn còn tình cảm và cuối cùng đã chọn cách tha thứ. Tôi không bao giờ nhắc lại chuyện cũ nữa.
Một thời gian sau, anh từng nói muốn hai đứa cho nhau cơ hội để quay lại. Tôi cũng đồng ý. Nhưng rồi mọi chuyện lại liên tiếp xảy ra: bố tôi lâm bệnh rồi mất, còn mẹ anh ngày càng yếu, bệnh tật triền miên. Anh vẫn luôn chăm sóc mẹ, lo cho con, mỗi tuần đều đón con về nhà ở 3-4 ngày để chăm sóc và đưa đón con đi học. Tôi hiểu và càng thương anh hơn. Tôi cũng thỉnh thoảng sang nhà chồng cũ để nấu cơm, ăn uống và thăm mẹ chồng.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-04T01-5110-6212-1760792273.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=4q-v4cOB8WpJDlc2p1UxfA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="370.90909090909" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-04T01-5110-6212-1760792273.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=-hxLFF58Gm9T88IU8cUKLA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-04T01-5110-6212-1760792273.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=WvFtYkjO9U9F2sSq4chOcg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-04T01-5110-6212-1760792273.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=TuTWUNRXnxpnl-IclgxGtg 2x" /> <img alt="Một năm từ ngày chồng cũ nói cho nhau cơ hội, anh vẫn im lặng" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-04T01-5110-6212-1760792273.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=-hxLFF58Gm9T88IU8cUKLA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Thời gian trôi qua, đã hơn một năm kể từ ngày anh nói "cho nhau cơ hội" nhưng anh vẫn chưa nhắc lại điều đó, cũng chưa có một lời nói rõ ràng nào. Hàng ngày, chúng tôi vẫn nhắn tin, vẫn chia sẻ mọi chuyện trong cuộc sống, nhưng mối quan hệ cứ dừng lại ở đó, lưng chừng, mập mờ. Tôi bắt đầu tự hỏi: có phải vì mẹ anh bệnh nặng nên anh không muốn mẹ con tôi quay lại để chịu khổ cùng anh, hay là anh thực sự không còn muốn bắt đầu lại nữa? Tôi muốn được nghe một câu nói rõ ràng, một quyết định dứt khoát để biết mình nên đợi hay buông.
Nhưng giờ sắp đến giỗ đầu của bố tôi và Tết cũng đang đến gần. Tôi phân vân không biết có nên đợi đến sau Tết, khi mọi việc lắng xuống rồi hỏi anh một lần cho rõ, hay là nên để mọi thứ trôi đi như bây giờ, coi như duyên phận chỉ còn đến thế? Tôi muốn mọi thứ được rõ ràng và muốn nghe suy nghĩ của anh về việc đó để tôi có thể bước tiếp. Dù là cùng nhau hay mỗi người một hướng, tôi đều có thể chấp nhận được.
Nguyệt Anh
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Một năm từ ngày chồng cũ nói 'cho nhau cơ hội', anh vẫn im lặng

Chúng tôi vẫn nhắn tin, vẫn chia sẻ mọi chuyện trong cuộc sống, nhưng mối quan hệ cứ dừng lại ở đó, lưng chừng, mập mờ. Tôi 31 tuổi, ly hô...

Lấn cấn chuyện bạn gái từng sống như vợ chồng với người cũ

Nếu chỉ là việc từng đi quá giới hạn với người yêu cũ, tôi nghĩ sẽ dễ chấp nhận hơn việc sống chung nhiều năm.
<div id="">
Tôi 29 tuổi, là nhân viên văn phòng với thu nhập ổn định. Ngoài công việc chính, tôi còn có một việc làm thêm bên ngoài, không cố định nhưng cũng có đồng ra đồng vào. Ngoại hình tôi khá ưa nhìn, tính cách vui vẻ, hòa đồng và luôn sống có trách nhiệm. Tôi gặp bạn gái trong một buổi tiệc nhỏ giữa những người bạn. Gọi là tiệc cho vui, chứ thực ra chỉ là buổi gặp gỡ thân mật để ăn uống, trò chuyện. Hôm ấy, em vừa chuyển từ thành phố khác về đây sinh sống. Chị họ của em, cũng là vợ của bạn thân tôi rủ tôi đến chung vui, xem như chào đón em. Tình cờ tôi được xếp ngồi cạnh em. Cả buổi chúng tôi nói chuyện rất vui vẻ. Em xinh xắn, duyên dáng, nụ cười rạng rỡ và giọng nói ngọt ngào vô cùng. Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã trúng tiếng sét ái tình.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-18T03-7606-2111-1760757313.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=mXWh-blJFaVRqp4ximLabQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="370.90909090909" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-18T03-7606-2111-1760757313.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1k3dojZvj34USFNbevNIAQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-18T03-7606-2111-1760757313.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=w47vdj6XW4bRchIuAznVNw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-18T03-7606-2111-1760757313.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=ghRzv7t5t8goh85FvMvuLA 2x" /> <img alt="Lấn cấn chuyện bạn gái từng sống như vợ chồng với người cũ" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/10/18/Google-AI-Studio-2025-10-18T03-7606-2111-1760757313.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=1k3dojZvj34USFNbevNIAQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Sau hôm ấy, tôi xin được thông tin liên lạc của em và bắt đầu chuỗi ngày "cưa cẩm". Ban đầu chỉ là vài tin nhắn hỏi thăm, rồi những ly cà phê tôi đặt gửi tới chỗ làm của em mỗi sáng. Dần dần, chúng tôi hẹn hò cà phê, trò chuyện trực tiếp, rồi tôi đón em tan làm đi ăn tối. Thỉnh thoảng em nấu cơm gửi cho tôi, em nấu ăn rất ngon, khiến tôi càng thêm quý mến và thấy thích em vô cùng. Hai tháng sau, tôi quyết định tỏ tình. Tôi đặt bàn ở một nhà hàng riêng tư, lãng mạn, chuẩn bị một bó hoa tươi và nói lời yêu. Em mỉm cười đồng ý. Từ đó, chúng tôi chính thức là một đôi.
Thời gian đầu, chúng tôi hạnh phúc, quấn quýt không rời. Những chuyến du lịch xa, những cuối tuần bên nhau, tất cả đều ngọt ngào. Và, tất nhiên, chúng tôi đã đi quá giới hạn. Tôi nghĩ chuyện đó là bình thường giữa hai người yêu nhau thật lòng. Nhưng sau một thời gian, có một điều khiến tôi day dứt mãi. Đó là việc em từng sống chung với người yêu cũ nhiều năm trước. Nói thêm về em: Em năm nay 28 tuổi, tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng và có công việc ổn định.
Khi còn học đại học ở thành phố lớn nhất nước, em quen bạn trai cũ. Hai người yêu nhau rồi dọn về sống chung như vợ chồng. Gia đình bạn trai biết và ủng hộ, còn gia đình em thì em giấu vì ba mẹ chưa đồng ý cho em cưới bạn đó. Vì nhiều lý do, hai người chia tay. Em chọn rời thành phố, đến nơi khác sinh sống và làm việc, mong quên đi quá khứ buồn ấy.
Thật lòng mà nói, tôi cũng từng có vài mối tình, từng đi quá giới hạn nhưng chưa bao giờ sống chung với ai. Chính vì vậy, mỗi khi nghĩ đến chuyện em từng sống như vợ chồng với người khác, lòng tôi lại nhói lên. Tôi yêu em, thật lòng không muốn mất em, nhưng cảm giác ấy vẫn khiến tôi bối rối. Nếu chỉ là việc từng đi quá giới hạn với người yêu cũ, tôi nghĩ sẽ dễ chấp nhận hơn việc sống chung nhiều năm. Giờ đây, tôi chỉ mong nhận được lời khuyên từ mọi người: Trong tình huống này, tôi nên làm gì? Có nên để quá khứ của em ảnh hưởng đến hiện tại của chúng tôi hay không? Và nếu không, tôi phải làm gì để quên đi chuyện ấy và sống hạnh phúc với em?
Sơn Hải
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Lấn cấn chuyện bạn gái từng sống như vợ chồng với người cũ

Nếu chỉ là việc từng đi quá giới hạn với người yêu cũ, tôi nghĩ sẽ dễ chấp nhận hơn việc sống chung nhiều năm. Tôi 29 tuổi, là nhân viên v...