Không thể quên ánh mắt của cô gái trong tiệc cưới dù tôi có vợ

<p>Tôi có vợ đẹp, hiền, những đứa con ngoan; cũng không thiếu thốn tình cảm, vậy mà cảm giác say nắng lại xuất hiện.</p> <div id=""> <p class="Normal">Có những cảm giác đến rất bất ngờ, không báo trước, cũng không xin phép lý trí. Khi nó đến, tôi nhận ra mình đã không còn tập trung nổi vào công việc, đầu óc cứ lẩn quẩn bởi hình ảnh của một người... chỉ mới quen qua một ánh mắt. Cách đây khoảng 10 ngày, tôi đi dự đám cưới người bạn. Bữa tiệc đông đủ, ồn ào, ai cũng cười nói rôm rả.</p> <p class="Normal">Trong một khoảnh khắc rất tình cờ, tôi ngước nhìn sang mâm kế bên, ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt của một cô gái. Chỉ là một giây thôi nhưng kỳ lạ là cả hai đều không vội quay đi. Chúng tôi nhìn nhau, ngại ngùng, rồi lại lén nhìn thêm lần nữa. Ánh mắt ấy cứ vương lại suốt buổi tiệc, như một sợi chỉ mỏng mà dai, kéo tôi ra khỏi những câu chuyện xung quanh.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/14/Gemini-Generated-Image-p6un8kp-6448-9322-1765689667.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jEVo6-dz6BdwJ6wsS-YHYw" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.53488372093" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/14/Gemini-Generated-Image-p6un8kp-6448-9322-1765689667.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ZX7UveS9TLLIDOG-X2aESA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/14/Gemini-Generated-Image-p6un8kp-6448-9322-1765689667.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=_m4qdo3G8si9WLmBZ5buUA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/14/Gemini-Generated-Image-p6un8kp-6448-9322-1765689667.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=IF41O7bpMIMFaLhAipVfLA 2x" /> <img alt="Không thể quên ánh mắt của cô gái trong tiệc cưới dù tôi có vợ" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/14/Gemini-Generated-Image-p6un8kp-6448-9322-1765689667.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ZX7UveS9TLLIDOG-X2aESA" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Sau hôm đó, tôi có dịp nói chuyện với em. Ban đầu chỉ là vài câu xã giao, rồi dần thành những cuộc trò chuyện mỗi ngày. Tôi không nhớ rõ lần cuối cùng mình có cảm giác thương, nhớ một người phụ nữ là khi nào. Có lẽ rất lâu rồi, lâu đến mức tôi tưởng mình đã khô cạn những rung động ấy. Vậy mà giờ đây, chỉ qua một ánh mắt, vài cuộc trò chuyện, lòng tôi lại xao xuyến như thời còn trẻ.</p> <p class="Normal">Cảm giác được quan tâm, lắng nghe, được ai đó hỏi han mình một cách chân thành... làm tôi thấy ấm áp. Một thứ hạnh phúc rất nhẹ, mong manh nhưng đủ khiến tôi mất ngủ. Mấy đêm nay, tôi thường mơ thấy em. Trong giấc mơ, em ở rất gần, nhưng khi tỉnh dậy, mọi thứ lại xa vời. Gần mà xa, xa mà lại gần, một cảm giác rất khó gọi tên.</p> <p class="Normal">Điều khiến bản thân hoang mang nhất là tôi đã có gia đình. Tôi có một người vợ đẹp, hiền, những đứa con ngoan. Cuộc sống của tôi nhìn từ bên ngoài là điều nhiều người mong ước. Tôi không thiếu thốn, không cô đơn theo nghĩa thông thường. Vậy mà cảm giác "say nắng" này lại xuất hiện, khiến tôi vừa bối rối vừa sợ hãi.</p> <p class="Normal">Tôi tự hỏi rất nhiều lần, đây chỉ là rung động thoáng qua hay là dấu hiệu của một khoảng trống nào đó trong tôi? Tôi có nên để cảm xúc này trôi qua như một cơn gió, hay tôi đang đứng trước nguy cơ đi quá giới hạn? Tôi không muốn làm tổn thương bất kỳ ai, cũng không muốn tự dằn vặt trong những suy nghĩ sai trái.</p> <p class="Normal">Tôi viết ra những dòng này không phải để tìm sự biện minh, chỉ mong nhận được lời khuyên từ những người từng trải. Làm sao để gỡ bỏ hình ảnh ấy khỏi tâm trí? Làm sao để giữ mình đứng đúng vị trí, khi trái tim bỗng dưng lệch nhịp? Có phải ai trong đời cũng một lần như vậy, rồi học cách bước qua? Tôi rất mong được lắng nghe.</p> <p class="Normal"><strong>Thuận Phong</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Không thể quên ánh mắt của cô gái trong tiệc cưới dù tôi có vợ

Tôi có vợ đẹp, hiền, những đứa con ngoan; cũng không thiếu thốn tình cảm, vậy mà cảm giác say nắng lại xuất hiện. Có những cảm giác đến rấ...

Read more »

Tầm chục lần đổi việc, 30 tuổi tôi vẫn chênh vênh

<p>Ngoài công việc, tôi cũng không nghĩ đến chuyện lập gia đình vì biết sẽ có nhiều trách nhiệm không cáng đáng nổi.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi là nữ, 30 tuổi, sinh ra trong một gia đình làm nông khá cơ bản. Thuở đi học, tôi được tạo điều kiện ăn học như bao bạn bè cùng trang lứa. Đến năm học lớp 12, mẹ bảo thấy tôi hiền lành, thật thà, không phù hợp với kinh doanh nên định hướng cho tôi học sư phạm. Tôi thi đậu và đi học, việc học hành có phần trắc trở nên tôi không ra trường được. Tôi xin vào trung tâm học thêm để quán xuyến học sinh nhưng chắc là do hiền lành nên không làm được. Tôi đi dạy trẻ đặc biệt, cũng khá ổn nhưng lại xảy ra mâu thuẫn với chủ nên bị cho nghỉ việc, sau này suy nghĩ lại thì thấy lỗi hoàn toàn là do mình.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/Gemini-Generated-Image-uwqt2fu-3678-6829-1765635299.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=QKyLa_igsh2uMStiYs_8HQ" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.53488372093" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/Gemini-Generated-Image-uwqt2fu-3678-6829-1765635299.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=f6OGYrzgfR8UL7yHBNXBYg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/Gemini-Generated-Image-uwqt2fu-3678-6829-1765635299.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=G8x5sXxOpUYiKENKMbF8sQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/Gemini-Generated-Image-uwqt2fu-3678-6829-1765635299.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=EqUFjHFIxDRT9QVSlWIQ4A 2x" /> <img alt="Tầm chục lần đổi việc, 30 tuổi tôi vẫn chênh vênh" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/Gemini-Generated-Image-uwqt2fu-3678-6829-1765635299.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=f6OGYrzgfR8UL7yHBNXBYg" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Sau một vài nơi không ổn, tôi mới nhớ lại lúc học năm cuối đại học, có người xem chỉ tay tôi và nói rằng tôi học việc này nhưng mai kia làm trái ngành. Tôi đi phỏng vấn làm lễ tân nha khoa và làm tình nguyện viên ngày hội hiến máu cũng đều rớt. Tôi ngẫm lại là do bản thân không giỏi giao tiếp, chẳng biết ứng xử nên mới ra nông nỗi vậy. Tôi cũng biết một chút về tin học văn phòng, tự mày mò trên mạng để học thêm. Mẹ bảo thấy người ta đánh máy nhanh lắm, con chậm vậy chắc không làm được.</p> <p class="Normal">Tôi từng dự định đi làm tổng đài nhà xe nhưng mẹ nói không phù hợp. Tôi cũng đi học và vượt qua hai kỳ thi về bảo hiểm, nhưng vì ít mối quan hệ, giao tiếp kém nên có lẽ cũng khó theo nghề. Tôi nghĩ mình không hợp với công việc trí óc nên thử chuyển sang làm việc tay chân. Tôi đi làm phụ bếp nhưng không thạo việc vì trước đây ít làm bếp núc. Có người nhìn tay tôi còn nói chắc tôi ít làm việc tay chân. Khi chuyển sang rửa chén, tôi lại gặp một quản lý khó tính. Tôi là người cẩn thận, rất hiếm khi làm bể đồ, vậy mà vẫn bị trách mắng quá mức. Ngay cả bếp trưởng cũng nhận xét quản lý đó hay hoạnh họe nhân viên.</p> <p class="Normal">Sau đó, tôi thử làm công việc nuôi cấy mô trong phòng thí nghiệm. Công việc này không đòi hỏi giao tiếp nhưng lại quá tỉ mỉ. Tôi học việc được 5 ngày thì xin nghỉ. Tôi tự học móc len trên mạng, mua nguyên liệu về làm và cũng bán được một vài sản phẩm. Tôi còn liên hệ được một chỗ đặt mua túi xách và nón do bản thân tự làm. Tôi nhận thấy đây là đam mê, vừa mang lại niềm vui vừa có chút thu nhập nên đang duy trì. Ngoài ra, tôi cũng tự học photoshop qua mạng nhưng vẫn còn hoang mang, không biết liệu có tương lai hay không.</p> <p class="Normal">Về cuộc sống, hiện tại tôi độc thân, không quen ai nhưng cảm thấy vẫn ổn. Chỉ thỉnh thoảng tôi thấy cô đơn vì không có người trò chuyện. Ở tuổi 30, tôi đã trải qua một vài thăng trầm trong tình yêu, nhưng mọi chuyện đã qua lâu rồi nên giờ tôi không còn để tâm. Tôi cũng không nghĩ đến chuyện lập gia đình vì biết sẽ có nhiều trách nhiệm mà tôi lo mình không cáng đáng nổi.</p> <p class="Normal">Tiện nói thêm, mẹ thường bảo tôi nên xem phim nhiều hơn để học cách giao tiếp và đối thoại. Tôi thử vài lần nhưng không thể hứng thú. Người yêu cũ từng nhận ra tôi không thích xem phim. Lúc rảnh, tôi chỉ thích nghe nhạc bolero. Gần đây, tôi bắt đầu theo dõi thêm một số talkshow để cải thiện khả năng giao tiếp. Rất mong nhận được ý kiến góp ý từ mọi người. Tôi phải làm sao để thuận lợi trong cuộc sống? Xin chân thành cảm ơn.</p> <p class="Normal"><strong>Minh An</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tầm chục lần đổi việc, 30 tuổi tôi vẫn chênh vênh

Ngoài công việc, tôi cũng không nghĩ đến chuyện lập gia đình vì biết sẽ có nhiều trách nhiệm không cáng đáng nổi. Tôi là nữ, 30 tuổi, sinh...

Read more »

Mệt mỏi vì vợ hay bóng gió chuyện tôi từng ngoại tình

<p>Có lúc bị nói bóng gió nhiều quá, tôi cáu gắt, phản ứng lại, rồi ngay sau đó lại thấy mình quá đáng.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi 41 tuổi, kết hôn được gần 15 năm, có hai con đang tuổi đi học. Cách đây gần hai năm, tôi đã phạm một sai lầm mà đến giờ nghĩ lại vẫn thấy xấu hổ: tôi ngoại tình với đồng nghiệp. Chuyện không kéo dài, cũng không phải mối quan hệ sâu sắc gì nhưng đủ để làm tổn thương người phụ nữ đã cùng tôi đi qua hơn nửa đời người. Khi vợ phát hiện, tôi đã thú nhận tất cả, xin lỗi, chấm dứt hoàn toàn và chấp nhận mọi điều kiện cô ấy đưa ra để giữ gia đình.</p> <p class="Normal">Vợ chọn tha thứ, ít nhất là trên lời nói. Cô ấy không làm ầm lên, không kể với hai bên gia đình, vẫn sống cùng tôi, vẫn chăm lo cho con cái. Bề ngoài mọi thứ dần trở lại bình thường. Tôi biết để làm được điều đó, vợ đã phải nuốt vào rất nhiều đau đớn. Vì vậy, tôi luôn tự nhủ phải nhẫn nhịn, phải cố gắng gấp đôi để bù đắp.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/gemini-generated-image-582ihv5-4769-9072-1765615048.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=TJsYiBNjZEAVSYdFTbfdOg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="526.33187772926" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/gemini-generated-image-582ihv5-4769-9072-1765615048.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=18_NA2Dp9U5vG4OBqEMixg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/gemini-generated-image-582ihv5-4769-9072-1765615048.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Aauz5azlo6ZqerMnYwKWzg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/gemini-generated-image-582ihv5-4769-9072-1765615048.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=KYQ91JsHbLssRkqDazyZ3w 2x" /> <img alt="Mệt mỏi vì vợ hay bóng gió chuyện tôi từng ngoại tình" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/13/gemini-generated-image-582ihv5-4769-9072-1765615048.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=18_NA2Dp9U5vG4OBqEMixg" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Nhưng từ sau chuyện đó, cuộc sống hôn nhân của chúng tôi không còn như trước. Vợ không nhắc thẳng lại chuyện cũ nhưng cứ hễ có mâu thuẫn, dù lớn hay nhỏ, cô ấy lại bóng gió vài câu kiểu "em biết em không tốt bằng người ta" hay "Em không dám tin đàn ông nữa đâu"... Có khi chỉ là xem một bộ phim có cảnh phản bội, nghe ai đó kể chuyện ngoại tình, vợ cũng bóng gió kiểu nửa đùa nửa thật: "Đàn ông ai chả vậy",...</p> <p class="Normal">Ban đầu tôi chấp nhận hết. Tôi nghĩ mình có lỗi thì phải chịu. Nhưng càng về sau, tôi càng thấy mệt mỏi. Tôi luôn sống trong trạng thái căng thẳng, sợ nói sai, sợ làm gì đó khiến vợ lại nhớ đến chuyện cũ. Có những lúc tôi chỉ muốn giải thích rằng tôi đã thay đổi, đã chấm dứt hoàn toàn nhưng lại thôi vì sợ bị cho là ngụy biện. Im lặng thì bị coi là vô cảm, lên tiếng thì bị nói là bao biện.</p> <p class="Normal">Có lúc bị nói bóng gió nhiều quá, tôi cáu gắt, phản ứng lại, rồi ngay sau đó lại thấy mình quá đáng. Tôi hiểu vợ chưa thực sự quên, cũng chưa thực sự tha thứ. Nhưng việc cứ sống mãi trong lỗi lầm của quá khứ khiến tôi cảm giác như mình không bao giờ có cơ hội làm lại. Tôi vừa thương vợ, vừa thấy ngột ngạt, vừa có lỗi, lại vừa ấm ức.</p> <p class="Normal">Tôi không dám nói mình là nạn nhân, vì người sai trước là tôi. Nhưng tôi cũng không biết phải làm sao để cả hai cùng nhẹ lòng. Tôi sợ nếu cứ kéo dài như thế này, sự mệt mỏi sẽ biến thành xa cách, rồi đến một ngày, thứ còn lại giữa vợ chồng không phải là yêu thương mà chỉ là nghĩa vụ và sự chịu đựng. Tôi thật sự bế tắc và mong có thể tìm được một cách nào đó để cả hai thoát khỏi cái bóng của sai lầm cũ, nếu vẫn còn muốn đi cùng nhau.</p> <p class="Normal"><strong>Minh Quân</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Mệt mỏi vì vợ hay bóng gió chuyện tôi từng ngoại tình

Có lúc bị nói bóng gió nhiều quá, tôi cáu gắt, phản ứng lại, rồi ngay sau đó lại thấy mình quá đáng. Tôi 41 tuổi, kết hôn được gần 15 năm,...

Read more »

Không thích mẹ chồng, tôi có cần gọi điện hỏi thăm thường xuyên

<p>Bà ít khi hỏi han, ít chủ động kết nối và gần như không xuất hiện trong những giai đoạn quan trọng của vợ chồng tôi.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi vẫn luôn tự hỏi: "Một nàng dâu như mình có cần phải thường xuyên gọi điện hỏi han mẹ chồng hay không", câu hỏi tưởng đơn giản, vậy mà mỗi khi nghĩ đến, tôi lại thấy lòng nặng trĩu. Không phải vì tôi ghét bỏ hay có ý định thiếu lễ nghĩa, mà bởi mối quan hệ giữa tôi và mẹ chồng vốn chẳng có gì gọi là thân thiết. Từ ngày tôi cưới đến giờ, mẹ chồng gần như không quan tâm đến con dâu hay cháu nội. Bà cũng ít khi hỏi han, ít chủ động kết nối và gần như không xuất hiện trong những giai đoạn quan trọng của vợ chồng tôi. Có lẽ vì thế mà tôi cũng không có nhiều cảm xúc với bà. Không thương nhưng cũng không ghét, chỉ là không có gì để gắn kết.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/Gemini-Generated-Image-1hgj4c1-4106-8195-1765529642.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=FiVJsZdl1X7Y2NFqHLDUyw" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="553.828125" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/Gemini-Generated-Image-1hgj4c1-4106-8195-1765529642.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=UFwbrUkTT2_Hl-EXybFgCg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/Gemini-Generated-Image-1hgj4c1-4106-8195-1765529642.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Pj9gK1C8RgQtwWTc6CFGHg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/Gemini-Generated-Image-1hgj4c1-4106-8195-1765529642.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=12BEt7hZrUgsx5RZes_jGA 2x" /> <img alt="Không thích mẹ chồng, tôi có cần gọi điện hỏi thăm thường xuyên" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/Gemini-Generated-Image-1hgj4c1-4106-8195-1765529642.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=UFwbrUkTT2_Hl-EXybFgCg" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Chồng tôi cũng vậy. Anh lớn lên trong sự tự lập từ nhỏ, không quen dựa dẫm, không quen chia sẻ. Anh ít gọi điện về nhà, ít trò chuyện với bố mẹ. Trong suốt thời gian quen và cưới nhau, tôi nhận ra anh và gia đình anh cũng chẳng mấy khăng khít. Họ không cãi vã nhưng cũng không thân. Mọi người sống cuộc sống riêng của mình, không ai can thiệp vào ai. Tôi cũng tự nhiên đi theo quỹ đạo ấy.</p> <p class="Normal">Vậy nhưng đôi khi, tôi vẫn băn khoăn: Mình có nên cố gắng kết nối với mẹ chồng, để giữ lễ nghĩa và xây dựng một gia đình hòa thuận hơn? Hay mọi thứ cứ để chồng đứng ra liên lạc là đủ? Có những ngày tôi định gọi cho bà một cuộc cho phải phép, rồi lại thôi. Tôi không biết phải nói chuyện gì, vì giữa mình và bà chẳng có câu chuyện chung nào. Tôi sợ sự gượng gạo, sợ cảm giác phải cố nói những điều mà mình không cảm thấy.</p> <p class="Normal">Rồi tôi nghĩ đến đứa con của mình. Tuy mẹ chồng không gần gũi nhưng bà vẫn là bà nội của con. Một đứa trẻ không nên bị tách khỏi gia đình nội chỉ vì người lớn không có cảm xúc. Tôi không muốn con lớn lên trong một mối quan hệ lạnh lẽo giống như chồng tôi từng trải qua. Tôi không mong có được sự yêu thương như mẹ con ruột, nhưng ít nhất muốn con biết mình có một gia đình nội ngoại đủ đầy, dù gần hay xa.</p> <p class="Normal">Đôi khi tôi tự hỏi: Có phải tôi đang sống quá lý trí? Hay là tôi đang thiếu đi sự tinh tế và mềm mại mà một nàng dâu nên có? Mong được các bạn chia sẻ.</p> <p class="Normal"><strong>Hiền Hòa</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Không thích mẹ chồng, tôi có cần gọi điện hỏi thăm thường xuyên

Bà ít khi hỏi han, ít chủ động kết nối và gần như không xuất hiện trong những giai đoạn quan trọng của vợ chồng tôi. Tôi vẫn luôn tự hỏi: ...

Read more »

Chăm sóc ba hết mình nhưng tôi không thể yêu thương ông

<p>Tôi 40 tuổi, đã có gia đình và hai con, một bé học lớp 6 và một bé học lớp một, cả hai đều rất cần tôi chăm lo mỗi ngày. Hiện gia đình tôi sống chung với ba mẹ tôi, đều đã ngoài 80 tuổi. Cách đây không lâu, ba tôi bị té và viêm phổi, phải nằm viện 20 ngày. Thời gian đó, chồng tôi là người trực tiếp túc trực chăm sóc ông. Tôi vừa đi làm lo tài chính, vừa chăm hai con, còn lo việc nhà. Mẹ tôi lớn tuổi nên không thể phụ giúp nhiều.</p> <p>Khi chồng tôi phải đi làm lại, chúng tôi thuê thêm dịch vụ chăm bệnh để đỡ đần. Ngày nào vợ chồng tôi cũng vào viện thăm và chăm ba. Khi ông xuất viện, mọi việc gần như hoàn toàn phụ thuộc vào gia đình tôi. Tôi và chồng thay nhau lo từng việc: vệ sinh, ăn uống, thuốc men, tắm rửa, dìu ông đi lại. Vì cơ quan gần nhà, mỗi trưa tôi được nghỉ hai tiếng đều chạy về vệ sinh và cho ông ăn uống rồi quay lại làm. Dù mệt nhưng tôi thấy đó là trách nhiệm mình phải làm.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/unnamed-4-1765526697-9485-1765526995.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=aU6CEPXczzWNtFwJz5glNw" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="379.84375" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/unnamed-4-1765526697-9485-1765526995.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=7qOOq1o7a6EEZ-DrVAbtFA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/unnamed-4-1765526697-9485-1765526995.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=trgOasPTR0BsTO3qOlFUnA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/unnamed-4-1765526697-9485-1765526995.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=XkFWcdb0FmAbo3wJ3ldjJQ 2x" /> <img alt="Chăm sóc hết mình nhưng trái tim tôi không thể yêu thương ba" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/12/unnamed-4-1765526697-9485-1765526995.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=7qOOq1o7a6EEZ-DrVAbtFA" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p>Chồng trong suốt thời gian này thật sự là chỗ dựa lớn nhất của tôi. Anh rất tốt, chia sẻ từng việc một, không nề hà bất cứ điều gì. Anh chăm ba tôi như chính ba ruột mình. Dù ba tôi nhiều lần nóng giận, mắng nhiếc và nói những lời xúc phạm, anh vẫn chưa bao giờ vì thế mà thờ ơ hay xa cách ông. Anh luôn kiên nhẫn và tử tế. Điều đó khiến tôi vô cùng trân trọng và biết ơn.</p> <p>Có một điều khiến tôi dằn vặt: dù bên ngoài tôi chăm sóc ông chu đáo nhưng sâu bên trong, tôi không cảm thấy thương xót hay đau buồn như một người con lẽ ra phải có. Tôi làm mọi việc nhưng trái tim không đau như tôi nghĩ. Tôi chỉ khóc một lần duy nhất khi mới vào viện và nhìn thấy ông nằm trên giường bệnh. Còn sau đó, tôi chăm ông bằng trách nhiệm, không phải vì cảm xúc quặn thắt. Điều này khiến tôi rất áy náy. Tôi tự hỏi liệu mình có phải là người con vô tình? Hay tôi đã quá mệt mỏi suốt bao năm sống trong tổn thương mà cảm xúc dần chai sạn?</p> <p>Suốt thời gian dài, gia đình tôi luôn chịu đựng tính khí độc đoán, nóng nảy của ba. Ông thường xuyên chửi mẹ tôi, sỉ nhục bà không lý do. Chỉ cần thấy mẹ nói chuyện với người đàn ông nào, dù chỉ là hàng xóm lớn tuổi, ông cũng nghi ngờ, nổi nóng. Có lần nửa đêm, ông thức dậy và chửi mẹ tôi thậm tệ. Khi tôi và chồng chạy ra hỏi chuyện, ông quay sang chửi cả hai, thậm chí nói những lời vô lý như việc mẹ và chồng tôi có gì đó mờ ám. Những lời ấy khiến tôi đau nhưng lại tê dại, vì tôi hiểu mình không thể thay đổi ông.</p> <p>Ngay cả bây giờ, khi ông bệnh nặng và chúng tôi chăm sóc từng chút; mỗi khi khỏe lên một chút, tính nóng nảy của ông lại trở lại. Ông mắng, khó chịu, gay gắt. Nhiều lúc tôi chỉ biết thở dài. Có lẽ vì tất cả những điều đó mà cảm xúc thương xót trong tôi đã bị bào mòn. Tôi không ghét ông nhưng cũng không còn cảm giác đau đớn sâu sắc. Điều đó khiến tôi day dứt. Tôi sợ mình bất hiếu, vô cảm. Tôi vẫn cố gắng làm tất cả: chăm sóc, lo lắng, không bỏ mặc. Nhưng trái tim tôi lại nhẹ nhàng hơn khi nghĩ đến ngày ông ra đi, nhẹ nhàng cho ông, cho mẹ tôi, cho gia đình tôi và cả cho chính tôi. Cảm giác ấy khiến tôi rất sợ chính mình.</p> <p>Hôm nay tôi viết ra tất cả những điều này để mong nhận được sự chia sẻ. Tôi muốn biết liệu cảm xúc của mình có thật sự sai trái, hay chỉ là hậu quả của quá nhiều năm chịu đựng và tổn thương. Tôi muốn hiểu lòng mình để bớt dằn vặt, thôi tự trách và có thể đối xử nhẹ nhàng hơn với chính bản thân mình.</p> <p><strong>Ngọc Hà</strong></p> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Chăm sóc ba hết mình nhưng tôi không thể yêu thương ông

Tôi 40 tuổi, đã có gia đình và hai con, một bé học lớp 6 và một bé học lớp một, cả hai đều rất cần tôi chăm lo mỗi ngày. Hiện gia đình tôi s...

Read more »

Vợ ngoại tình nhưng tôi không nỡ ly dị vì chuyện chăn gối hòa hợp

<p>Sau chuyện ngoại tình, tôi vẫn bị vợ hấp dẫn như một thói quen đã ăn sâu.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi 33 tuổi, vợ 31, cưới nhau gần sáu năm, có bé trai bốn tuổi. Cách đây ba tháng, tôi phát hiện vợ ngoại tình. Mối quan hệ đó không kéo dài lâu, chỉ vài tháng nhưng đủ để làm tôi sụp đổ niềm tin. Khi bị tôi phát hiện, vợ chấm dứt ngay, khóc lóc, van xin giữ gia đình, thừa nhận tất cả sai lầm và mong được tha thứ. Tôi biết vợ đã dừng lại thật nhưng tôi thì vẫn chưa biết bản thân nên làm gì. Suốt quãng thời gian sau đó, chúng tôi vẫn sống chung nhà, ăn cơm cùng nhau, cùng chăm con và thường xuyên gần gũi. Bề ngoài nhìn vào chẳng khác gì một gia đình bình thường.</p> <p class="Normal">Tôi không phủ nhận: vợ chồng tôi rất hợp chuyện ấy. Nhiều năm rồi, dù bận rộn công việc hay chăm con, hai đứa vẫn giữ được cảm xúc dành cho nhau. Sau chuyện ngoại tình, tôi vẫn bị vợ hấp dẫn như một thói quen đã ăn sâu. Có lẽ, một phần nguyên nhân khiến tôi không nỡ ly hôn là sự hòa hợp này của vợ chồng. Tha thứ thì tôi chưa làm được. Ly hôn tôi lại không nỡ, nhất là nhìn con, thấy con quấn mẹ, rồi nhìn vợ nỗ lực vun vén gia đình, tôi lại mềm lòng. Tôi biết vợ thật sự hối hận nhưng hễ đêm đến, những suy nghĩ bị phản bội cứ giày vò tôi từng chút một.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/ChatGPT-Image-Dec-11-2025-04-0-6284-9888-1765444526.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=X3Lwp9u_vzb-QDtDE5zypg" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="453.33333333333" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/ChatGPT-Image-Dec-11-2025-04-0-6284-9888-1765444526.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=yu4DMj3v4I5RlI4qnjPDbQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/ChatGPT-Image-Dec-11-2025-04-0-6284-9888-1765444526.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Y23zN1cJ9uPqDd-jpES7gg 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/ChatGPT-Image-Dec-11-2025-04-0-6284-9888-1765444526.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=vNgPRNlcdlE-vcNHZ3nIiQ 2x" /> <img alt="Vợ ngoại tình nhưng tôi không nỡ ly dị vì chuyện chăn gối hòa hợp" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/ChatGPT-Image-Dec-11-2025-04-0-6284-9888-1765444526.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=yu4DMj3v4I5RlI4qnjPDbQ" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Gần đây, tôi hay cáu gắt hơn. Chỉ một chuyện nhỏ trong nhà hay vợ nói sai một câu, tôi đã nổi nóng, nói to như kiểu làm vậy tôi mới thấy dễ chịu đôi chút. Những lúc như thế, tôi thấy mặt cô ấy tái đi, mắt đỏ lên, con thì hoảng sợ, ôm mẹ. Mỗi lần cơn nóng qua đi, tôi lại thấy có lỗi kinh khủng. Rõ ràng người gây chuyện là vợ nhưng người làm tổn thương lại đang là tôi.</p> <p class="Normal">Tôi không muốn sống kiểu nửa tha thứ nửa oán giận này nữa nhưng đầu óc lúc nào cũng quay vòng, không tìm được lối ra. Nếu ly hôn, tôi tiếc gia đình. Nếu sống tiếp, tôi sợ chính mình làm khổ vợ con. Tôi mong nhận được lời khuyên từ mọi người, thật lòng tôi sắp kiệt sức rồi.</p> <p class="Normal"><strong>Thanh Phong</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Vợ ngoại tình nhưng tôi không nỡ ly dị vì chuyện chăn gối hòa hợp

Sau chuyện ngoại tình, tôi vẫn bị vợ hấp dẫn như một thói quen đã ăn sâu. Tôi 33 tuổi, vợ 31, cưới nhau gần sáu năm, có bé trai bốn tuổi. ...

Read more »

Tôi nghi chồng có bồ nên mới lạnh nhạt chuyện chăn gối

<p>Bản thân tôi cách đây mấy tháng cũng có qua lại với một người nhưng đã cắt đứt hoàn toàn.</p> <div id=""> <p class="Normal">Tôi sắp qua 37 tuổi, làm nhân viên phòng, mỗi ngày đi từ 7h rồi 4h30 chiều, về nhà cơm nước cho con. Chúng tôi có hai con, học lớp 8 và 5 tuổi. Chồng tôi cũng làm văn phòng, mỗi tháng anh chuyển khoản cho tôi 6,5 triệu đồng để chi tiêu trong gia đình. Mọi công việc nhà hầu như đều do tôi làm, chồng ít làm, anh chỉ có mỗi việc bỏ đồ vào máy và sấy đồ. Con cái đều do tôi nấu nướng, cho ăn và cho học. Hai vợ chồng xây nhà trên đất bố mẹ tôi cho, anh là trai miền Bắc vào Nam lập nghiệp.</p> <figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption"> <meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/gemini-generated-image-upt8nzu-3211-8087-1765418490.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=nd1G1eN_jNeQo4x9o3Zf7Q" /> <meta itemprop="width" content="680" /> <meta itemprop="height" content="382.5" /> <meta itemprop="href" content="" /> <div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/gemini-generated-image-upt8nzu-3211-8087-1765418490.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=c6yKBCtqcrv8mfXEIXhCpQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/gemini-generated-image-upt8nzu-3211-8087-1765418490.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=EJBdLREQGp-2UcsNJjikjw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/gemini-generated-image-upt8nzu-3211-8087-1765418490.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=88n-ZRuOszKc7N2TlaoOCA 2x" /> <img alt="Tôi nghi chồng có bồ nên mới lạnh nhạt chuyện chăn gối" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2025/12/11/gemini-generated-image-upt8nzu-3211-8087-1765418490.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=c6yKBCtqcrv8mfXEIXhCpQ" /></picture></div> <figcaption itemprop="description"></figcaption> </figure> <p class="Normal">Cuộc sống mỗi ngày lặp đi lặp lại khiến tôi chán ngán, chuyện vợ chồng cũng quá nhạt nhẽo càng khiến tôi thấy cuộc sống vô vị, ngột ngạt. Hai vợ chồng lại ít tâm sự, anh đi làm về chỉ chăm chăm vào cái điện thoại. Gần đây vợ chồng hầu như không sinh hoạt (tôi nghi anh có bồ bên ngoài nên mới lạnh nhạt chuyện chăn gối). Bản thân tôi cách đây mấy tháng cũng có qua lại với một người nhưng đã cắt đứt hoàn toàn. Tôi không muốn sống tiếp tục thế này nữa và có ý định định cư nước ngoài bằng cách đi hợp tác lao động nhưng chồng không đồng ý.</p> <p class="Normal"><strong>Nguyễn Hằng</strong></p> <span id="article-end"></span> </div> <p><strong><a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a></strong> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a></p>

Tôi nghi chồng có bồ nên mới lạnh nhạt chuyện chăn gối

Bản thân tôi cách đây mấy tháng cũng có qua lại với một người nhưng đã cắt đứt hoàn toàn. Tôi sắp qua 37 tuổi, làm nhân viên phòng, mỗi ng...

Read more »