Phụ Nữ Today

Vợ nói vẫn khóc mỗi đêm nhớ tình cũ là sếp phó giám đốc

Vợ nói vẫn khóc mỗi đêm nhớ tình cũ là sếp phó giám đốc

[unable to retrieve full-text content] Vợ tôi nói từ khi có chồng, đêm nào cũng khóc, nghĩ vì sao người yêu cũ lại đối xử với mình như ngư...

Tôi nên chuyển nhà theo vợ xuống Bình Dương hay chấp nhận cuối tuần mới gặp?

Tôi nên chấp nhận sống xa vợ hoặc nhìn vợ "bán mạng" đi về 60km mỗi ngày.
<div id="">
Vợ chồng tôi cưới nhau tròn hai năm. Chúng tôi vẫn chưa có con vì muốn ổn định thêm công việc, dự định năm sau mới bắt đầu kế hoạch có em bé. Hiện tại cả hai làm việc ở TP HCM, sáng đi tối về, cuối tuần cùng nhau đi siêu thị, nấu ăn, xem phim, cuộc sống tuy không dư dả nhưng khá êm đềm. Gần đây, vợ nhận được lời mời làm việc ở Bình Dương.
Công việc mới tốt hơn, môi trường ổn định và có cơ hội phát triển lâu dài. Tôi thực sự mừng cho vợ vì cô ấy đã trăn trở rất nhiều mới quyết định thử sức. Điều khiến tôi băn khoăn là chỗ làm mới cách nơi ở hiện tại hơn 30 km. Nếu tiếp tục ở TP HCM, mỗi ngày vợ phải đi về gần 60 km, rất vất vả, nhất là khi chúng tôi dự định có con.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/12/unnamed-1-1770889815-177088983-3332-4458-1770889873.jpg?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=imkzJGfqXgWuk-Fl1PVSEQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="408" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/12/unnamed-1-1770889815-177088983-3332-4458-1770889873.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=hb86zwwtA8NUK55Gt-I9qQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/12/unnamed-1-1770889815-177088983-3332-4458-1770889873.jpg?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=QeM5gCEyN48NPgmFD_Dtzw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/12/unnamed-1-1770889815-177088983-3332-4458-1770889873.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=dGFMNApzpEX95Zo2w7Y1xg 2x" /> <img alt="Tôi nên chuyển nhà theo vợ xuống Bình Dương hay chấp nhận cuối tuần mới gặp?" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/12/unnamed-1-1770889815-177088983-3332-4458-1770889873.jpg?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=hb86zwwtA8NUK55Gt-I9qQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Nếu tôi chuyển lên Bình Dương ở cùng vợ, công ty tôi lại quá xa, việc đi lại mỗi ngày không khả thi. Nghĩ đến cảnh mỗi người một nơi, cuối tuần mới gặp, tôi thấy lòng chùng xuống. Hai năm qua, chúng tôi quen với việc tối nào cũng ăn cơm chung, có chuyện gì ngồi nói với nhau. Giờ tưởng tượng cảnh căn phòng chỉ còn một người, tôi thật sự không quen nổi.
Tôi phân vân giữa việc chuyển hẳn chỗ ở để ưu tiên cho tương lai lâu dài của vợ chồng, hay tạm thời chấp nhận ở xa một thời gian, cuối tuần gặp nhau rồi tính tiếp? Tôi rất muốn nghe lời khuyên từ những ai từng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Theo các bạn, tôi nên chọn cách nào để vừa giữ được sự gắn kết, vừa đảm bảo công việc và kế hoạch có con sắp tới?
Hải Nam
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi nên chuyển nhà theo vợ xuống Bình Dương hay chấp nhận cuối tuần mới gặp?

Tôi nên chấp nhận sống xa vợ hoặc nhìn vợ "bán mạng" đi về 60km mỗi ngày. Vợ chồng tôi cưới nhau tròn hai năm. Chúng tôi vẫn chư...

Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau

Những lúc cần trao đổi chuyện gì, tôi nhắn tin, anh gần như im lặng, không trả lời, cũng chẳng thả một cái like để tôi biết là đã đọc.
<div id="">
Lương vợ chồng tôi ngang nhau nhưng việc nhà, con cái, học hành, ăn uống... gần như một tay tôi lo hết. Nhiều lúc tôi không cần chồng làm thay mọi việc, chỉ cần một câu hỏi han hay sự chia sẻ nhỏ thôi cũng đủ thấy nhẹ lòng. Vậy mà dường như điều đó lại quá xa xỉ.
Những lúc cần trao đổi chuyện gì, tôi nhắn tin, anh gần như im lặng, không trả lời, cũng chẳng thả một cái like để tôi biết là đã đọc. Cảm giác bị bỏ lơ lặp đi lặp lại khiến tôi thấy mình như người vô hình trong chính cuộc hôn nhân của mình. Anh vẫn có thể cười nói nhẹ nhàng với bạn bè, với đồng nghiệp nhưng về nhà lại khác hẳn. Với con thì hay chì chiết, lời nói nặng nề, còn với tôi thì chỉ là những ánh mắt lườm liếc, lạnh nhạt đến khó hiểu.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=9ta8UoH3tO-bqw1uUbIexA" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=9otsFjDuyoIUyxHo7hu7hQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=JzCGrI40vNasmJ7wokMjOQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jSniOTIoi45pEAeEgaKbgA 2x" /> <img alt="Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-23-21-30-11-thg-3236-8203-1770826997.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=9otsFjDuyoIUyxHo7hu7hQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Con lớn của tôi đã 14 tuổi, bắt đầu nhạy cảm và hiểu chuyện. Con nhỏ mới 5 tuổi, vẫn còn cần đủ đầy sự quan tâm của cả bố lẫn mẹ. Nhiều lần tôi muốn dừng lại, nghĩ rằng có lẽ mình đã cố gắng đủ rồi. Nhưng nhìn hai đứa con, đặc biệt là đứa nhỏ còn quá bé, tôi lại chùn bước, tự nhủ còn nước còn tát, biết đâu mọi thứ sẽ thay đổi. Tôi không dám nói mình đúng hoàn toàn, chỉ là càng ngày tôi càng thấy mệt mỏi khi phải gồng lên một mình trong khi người bên cạnh lại xa cách đến vậy. Tôi phải làm sao để cải thiện tình trạng này đây?
Phương Liên
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau

Những lúc cần trao đổi chuyện gì, tôi nhắn tin, anh gần như im lặng, không trả lời, cũng chẳng thả một cái like để tôi biết là đã đọc. Lươ...

Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau

Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau

Những lúc cần trao đổi chuyện gì, tôi nhắn tin, anh gần như im lặng, không trả lời, cũng chẳng thả một cái like để tôi biết là đã đọc. Lươ...

Tôi bị chồng đánh khi phản ứng chị chồng để bảo vệ con trai

Chị chồng bước vào nhà, vừa nhìn thấy đã lớn tiếng chê bai, nói con tôi lau nhà ướt nhẹp rồi trách móc đủ điều.
<div id="">
Tôi thật sự rất mệt mỏi nên lên đây viết vài dòng mong được mọi người cho lời khuyên. Vợ chồng sống với nhau gần chục năm nhưng gần 6 tháng nay anh chưa từng đưa tôi nổi 500 nghìn để lo chuyện Tết nhất hay sinh hoạt. Mọi thứ trong nhà, từ quần áo, sách vở đến đồ Tết cho con đều do tôi tự làm ra tiền mà lo liệu. Tôi không cần giàu sang, chỉ mong chồng có trách nhiệm và chia sẻ phần nào gánh nặng với vợ con.
Chuyện khiến tôi buồn nhất xảy ra cách đây vài hôm. Con tôi mới 7 tuổi, thấy mẹ bận nên tự lấy cây lau nhà phụ giúp. Đúng lúc đó chị chồng bước vào, vừa nhìn thấy đã lớn tiếng chê bai, nói con tôi lau ướt nhẹp rồi trách móc đủ điều. Tôi thấy con không làm gì sai nên mới lên tiếng nói đỡ vài câu, vậy mà chồng tôi lại quay sang bênh chị, còn nắm đầu tôi kéo đi trước mặt mọi người.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=bltrDWebU2xCO1U1t9LHpg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="477.30033745782" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=bS7IvoraB37lhOi_rHh9sg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Ze6emBsqOGn92cYe_5QPHQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=AFICxrowra0YVmvMgdyqOA 2x" /> <img alt="Tôi bị chồng đánh khi phản ứng chị chồng để bảo vệ con trai" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/gemini-generated-image-9s50029-7979-3085-1770810923.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=bS7IvoraB37lhOi_rHh9sg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Khoảnh khắc đó tôi vừa sốc vừa tủi. Tôi không hiểu vì sao mình phải im lặng khi con mình bị mắng oan, càng không hiểu tại sao người đáng ra phải bảo vệ mẹ con tôi lại đứng về phía người khác. Tôi đã cố nhẫn nhịn nhiều lần vì muốn giữ hòa khí gia đình nhưng càng im lặng tôi lại càng thấy mình bị xem nhẹ.
Giờ tôi thật sự rối bời, không biết nên sống tiếp thế nào với người chồng như vậy. Tôi chỉ mong một gia đình đủ tôn trọng nhau chứ không phải sống trong cảm giác lúc nào cũng phải chịu đựng và nuốt nước mắt vào trong. Những ngày cuối năm, ai ai cũng bận rộn sắm Tết, còn tôi chẳng có tâm trạng gì, thực sự là mỏi mệt. Mong được mọi người chia sẻ.
Hồng Thu
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi bị chồng đánh khi phản ứng chị chồng để bảo vệ con trai

Chị chồng bước vào nhà, vừa nhìn thấy đã lớn tiếng chê bai, nói con tôi lau nhà ướt nhẹp rồi trách móc đủ điều. Tôi thật sự rất mệt mỏi nê...

Mẹ chê 5 triệu chúng tôi biếu Tết quá ít

Mẹ nói nếu vài năm nữa thấy chồng làm ăn không ra tiền, tôi nên nghĩ tới chuyện ly hôn.
<div id="">
Vợ chồng tôi cưới nhau gần hai năm, cuộc sống chỉ đủ ăn đủ mặc, không dư dả gì. Hai đứa vẫn luôn cố gắng làm ăn, chỉ mong từng bước ổn định hơn. Nhưng năm nay công việc thất bại, kinh tế sa sút, tiền bạc cũng trở nên chật vật hơn trước. Những lúc như vậy tôi chỉ muốn được gia đình động viên, vậy mà câu chuyện giữa tôi và mẹ lại trở thành một áp lực lớn.
Mấy hôm trước mẹ gọi điện hỏi năm nay Tết biếu cha mẹ bao nhiêu. Tôi nói thật lòng rằng tình hình khó khăn, vợ chồng tôi chỉ có thể gửi 5 triệu để cha mẹ ăn Tết. Tôi nghĩ đó là sự cố gắng của hai đứa trong lúc túng thiếu nhưng mẹ lại chê quá ít, còn nói nếu vài năm nữa thấy chồng tôi làm ăn không ra tiền thì nên nghĩ tới chuyện ly hôn. Rằng là ở gần nhà bố mẹ, có chị cũng ly hôn chồng, sau đó đi xuất khẩu lao động rồi lấy chồng khác ở bên nước đó, giờ nhiều tiền lắm. Nghe đến đó tôi thực sự sốc và buồn. Tôi chỉ biết giải thích rằng vợ chồng tôi đang cùng nhau cố gắng, thất bại một năm không có nghĩa là cả đời sẽ như vậy.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=3UsiG4lnkxVbpySTKgSpLg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ipogmK5lgxNTRpjo_qLfvw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=T7YfzSS3Gcn3JENWAeIkGQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=pyA7E1RHK0FDwDnyx4QAKQ 2x" /> <img alt="Mẹ chê 5 triệu chúng tôi biếu Tết quá ít" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-17-00-03-11-thg-4992-4543-1770804069.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=ipogmK5lgxNTRpjo_qLfvw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Cuộc nói chuyện nhanh chóng trở thành cãi vã. Mẹ nói tôi ngu, nói tôi không biết tính toán cho tương lai. Những lời đó khiến tôi mệt mỏi vô cùng. Tôi không hiểu vì sao sự lựa chọn đồng hành cùng chồng trong lúc khó khăn lại bị xem là sai. Tôi không giàu có nhưng tin vào người bạn đời của mình và tin vào sự cố gắng của cả hai. Bây giờ tôi vừa áp lực chuyện tiền bạc, vừa nặng lòng vì mối quan hệ với mẹ. Tôi không muốn bất hiếu, nhưng cũng không muốn vì những lời tiêu cực mà đánh mất niềm tin vào cuộc hôn nhân của mình. Có ai từng rơi vào hoàn cảnh như tôi không, xin hãy cho tôi xin lời khuyên.
Thu Hà
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Mẹ chê 5 triệu chúng tôi biếu Tết quá ít

Mẹ nói nếu vài năm nữa thấy chồng làm ăn không ra tiền, tôi nên nghĩ tới chuyện ly hôn. Vợ chồng tôi cưới nhau gần hai năm, cuộc sống chỉ ...

Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm

Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo.
<div id="">
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên theo năm tháng nhưng chỉ cần một khoảnh khắc chạm đúng vào vết nứt cũ, chúng lại trỗi dậy rõ ràng đến nhói lòng. Với tôi, ký ức ám ảnh ấy gắn liền với những ngày sau sinh con đầu lòng năm 2007 - quãng thời gian lẽ ra người phụ nữ nào cũng cần được chở che, vỗ về thì tôi lại phải học cách nuốt nước mắt vào trong để tồn tại.
Tôi gần 46 tuổi, chồng gần 50, cưới nhau khoảng 22 năm. Ngần ấy thời gian đủ để tôi đi qua gần như đầy đủ các cung bậc của đời sống hôn nhân: từ hy vọng non nớt của cô gái trẻ mới làm dâu, đến những tháng ngày sợ hãi, nhẫn nhịn, rồi dần dần học cách đứng vững trên chính đôi chân mình. Nhưng giữa vô vàn kỷ niệm vui buồn ấy, ký ức về những ngày sau sinh năm 2007 vẫn luôn là vết hằn sâu nhất. Nó không chỉ là chuyện tôi bị mẹ chồng mắng mỏ, mà là cảm giác bị phủ nhận hoàn toàn, bị xem nhẹ như một người "không đủ tư cách làm mẹ" và đau đớn nhất là bị tước mất quyền được yếu đuối đúng lúc mình yếu đuối nhất.
Tôi sinh con đầu lòng khi còn khá trẻ. Khi ấy, làm mẹ với tôi là một hành trình hoàn toàn mù mờ. Kiến thức nuôi con chủ yếu đến từ những câu chuyện truyền miệng, vài mẩu sách báo cũ và những lời chỉ dẫn rời rạc của người xung quanh. Internet chưa phổ biến, các lớp tiền sản gần như là điều xa xỉ. Tôi không được ai cầm tay chỉ việc, không có ai kiên nhẫn ngồi bên cạnh để chỉ cho tôi từng thao tác nhỏ: pha sữa thế nào cho đúng, bế con ra sao để con không sặc, phải làm gì khi con khóc ngằn ngặt giữa đêm.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=_RMh0YVDjurslQTHT-j0OQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dRnI8FJ6Q7zFtNkXRWEWeg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HPVWN6K2YElZhv8HPOn8AA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=yuaS3nkxSWqJxoU3VphYIA 2x" /> <img alt="Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dRnI8FJ6Q7zFtNkXRWEWeg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi bước vào vai trò làm mẹ trong tâm thế vừa háo hức vừa sợ hãi. Háo hức vì lần đầu được ôm đứa con bé bỏng do mình sinh ra, sợ hãi vì cảm nhận rõ ràng trách nhiệm nặng nề đang đặt lên vai. Cơ thể tôi khi ấy còn yếu, tinh thần mong manh. Tôi cần được chỉ dẫn, cần được an ủi, cần một câu nói nhẹ nhàng rằng: "Không sao đâu, rồi con sẽ quen". Nhưng thứ tôi nhận lại trong những ngày đầu làm mẹ là những lời trách móc lạnh lùng.
Mẹ chồng tôi là người phụ nữ của thế hệ trước, đã nuôi nhiều con, quen với nếp nghĩ rằng việc sinh con, chăm con là điều tự nhiên mà biết. Trong mắt bà, sự lúng túng của tôi khi cho con uống sữa không phải là biểu hiện của một người mẹ mới, mà là bằng chứng của sự vụng về, thiếu trách nhiệm. Tôi còn nhớ như in ánh mắt bà nhìn tôi, vừa khó chịu vừa thất vọng và những câu mắng vang lên không hề kiêng dè: sao lại không biết làm cái này, sao lại để con khóc thế kia, sinh con mà như không sinh. Những lời mắng ấy không chỉ khiến tôi xấu hổ mà còn làm tôi sợ hãi. Tôi sợ bế con sai, sợ pha sữa không đúng, sợ con khóc và sợ nhất là ánh nhìn phán xét của mẹ chồng.
Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo. Tôi khóc không chỉ vì tủi thân, mà vì cảm giác mình thật sự bất lực. Tôi vừa muốn làm tốt vai trò của một người mẹ, vừa cảm thấy mình không đủ khả năng để làm hài lòng bất kỳ ai. Điều khiến tôi đau lòng hơn cả là bị mắng trước mặt người khác. Những lời trách móc không được nói riêng, không có sự tế nhị tối thiểu dành cho một người vừa sinh con. Tôi cảm thấy mình bị hạ thấp, bị biến thành một ví dụ tiêu cực để so sánh, dạy dỗ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn là con dâu, càng không được xem như một người mẹ mới sinh cần được bảo vệ, mà giống như "người làm sai" phải chịu phán xét.
Sau này, khi đã trải qua nhiều năm làm mẹ, tôi mới hiểu rằng cảm giác ấy nguy hiểm đến mức nào. Một người phụ nữ sau sinh vốn đã nhạy cảm, dễ tổn thương, chỉ một lời nói nặng nề cũng có thể khắc sâu thành vết sẹo tâm lý. Với tôi, những ngày bị mắng năm 2007 không chỉ trôi qua rồi thôi, chúng theo tôi suốt nhiều năm sau đó khiến tôi luôn nghi ngờ chính mình. Có những lúc, tôi tự hỏi: liệu mình có thực sự là một người mẹ tệ hại như những gì đã bị mắng không?
Trong suốt quãng thời gian ấy, điều khiến tôi cảm thấy cô đơn nhất không hẳn là lời mắng của mẹ chồng, mà là sự im lặng của chồng. Anh không mắng tôi nhưng hiếm khi đứng ra bênh vực. Có thể anh nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ, rằng rồi tôi sẽ quen, rằng mẹ anh chỉ lo cho cháu. Nhưng với tôi, sự im lặng ấy giống như một cái gật đầu ngầm thừa nhận rằng: lỗi là ở tôi. Và thế là, trong chính ngôi nhà của mình, tôi học cách nhẫn nhịn, thu nhỏ cảm xúc, không kêu ca.
Thời gian trôi qua, tôi dần quen với việc chăm con. Tôi học được cách pha sữa, dỗ con ngủ, xử lý khi con ốm. Nhưng cùng với những kỹ năng ấy, tôi cũng học được một điều khác, âm thầm và đau đớn hơn: học cách không mong chờ sự cảm thông. Tôi tự nhủ phải mạnh mẽ, rằng yếu đuối chỉ khiến mình bị tổn thương thêm. Chính điều đó đã giúp tôi tồn tại nhưng cũng khiến tôi khép lại một phần mềm yếu trong lòng.
Giờ đây, khi nhìn lại quãng thời gian ấy, tôi không còn trách móc gay gắt như trước. Tôi hiểu mẹ chồng cũng mang trong mình những giới hạn của thế hệ bà. Bà quen với việc chịu đựng và cho rằng con dâu cũng phải như vậy nhưng sự thấu hiểu đến muộn ấy không xóa được những vết thương cũ. Nó chỉ giúp tôi gọi tên được nỗi đau và chấp nhận mình từng bị tổn thương thật sự.
Câu chuyện sinh con đầu lòng năm 2007 đã dạy tôi nhiều bài học. Tôi học được rằng làm mẹ không phải là bản năng hoàn hảo ngay từ đầu, mà là một quá trình học hỏi đầy va vấp. Tôi học được rằng phụ nữ sau sinh cần nhất không phải là lời phán xét, mà là sự kiên nhẫn và dịu dàng. Tôi cũng học được rằng nếu một ngày nào đó mình trở thành mẹ chồng, điều đầu tiên tôi cần làm không phải là chỉ trích, mà là đặt mình vào vị trí của con dâu - một người phụ nữ vừa trải qua cơn vượt cạn vừa loay hoay tìm cách làm mẹ. Ký ức ám ảnh ấy vẫn ở đó, không biến mất nhưng nó không còn khiến tôi gục ngã. Nó trở thành một phần của tôi, nhắc tôi nhớ rằng mình từng yếu đuối thế nào và đã phải mạnh mẽ ra sao để đi qua.
Nếu câu chuyện của tôi có thể giúp một người phụ nữ sau sinh nào đó cảm thấy được sẻ chia hoặc khiến ai đó chùn lại trước khi buông lời mắng một người mẹ mới, có lẽ nỗi đau năm 2007 của tôi đã không uổng phí. Đôi khi điều một người phụ nữ cần nhất sau sinh chỉ là một câu nói rất đơn giản: "Con đang làm tốt hơn con nghĩ đấy". Tiếc rằng tôi đã không được nghe câu nói ấy trong những ngày đầu làm mẹ. Nhưng tôi hy vọng những người phụ nữ sau tôi sẽ không phải mang theo nỗi ám ảnh ấy suốt gần nửa đời người, như tôi từng vậy.
Ngọc Quỳnh
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm

Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo. Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên theo năm tháng nhưng chỉ cầ...

Phụ Nữ Today

Vợ nói vẫn khóc mỗi đêm nhớ tình cũ là sếp phó giám đốc

Tôi nên chuyển nhà theo vợ xuống Bình Dương hay chấp nhận cuối tuần mới gặp?

Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau

Chồng để mặc tôi lo cho mọi việc và các con dù lương bằng nhau

Tôi bị chồng đánh khi phản ứng chị chồng để bảo vệ con trai

Mẹ chê 5 triệu chúng tôi biếu Tết quá ít

Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm

Xem Nhiều

Archive

Comments