Phụ Nữ Today

Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm

Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo.
<div id="">
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên theo năm tháng nhưng chỉ cần một khoảnh khắc chạm đúng vào vết nứt cũ, chúng lại trỗi dậy rõ ràng đến nhói lòng. Với tôi, ký ức ám ảnh ấy gắn liền với những ngày sau sinh con đầu lòng năm 2007 - quãng thời gian lẽ ra người phụ nữ nào cũng cần được chở che, vỗ về thì tôi lại phải học cách nuốt nước mắt vào trong để tồn tại.
Tôi gần 46 tuổi, chồng gần 50, cưới nhau khoảng 22 năm. Ngần ấy thời gian đủ để tôi đi qua gần như đầy đủ các cung bậc của đời sống hôn nhân: từ hy vọng non nớt của cô gái trẻ mới làm dâu, đến những tháng ngày sợ hãi, nhẫn nhịn, rồi dần dần học cách đứng vững trên chính đôi chân mình. Nhưng giữa vô vàn kỷ niệm vui buồn ấy, ký ức về những ngày sau sinh năm 2007 vẫn luôn là vết hằn sâu nhất. Nó không chỉ là chuyện tôi bị mẹ chồng mắng mỏ, mà là cảm giác bị phủ nhận hoàn toàn, bị xem nhẹ như một người "không đủ tư cách làm mẹ" và đau đớn nhất là bị tước mất quyền được yếu đuối đúng lúc mình yếu đuối nhất.
Tôi sinh con đầu lòng khi còn khá trẻ. Khi ấy, làm mẹ với tôi là một hành trình hoàn toàn mù mờ. Kiến thức nuôi con chủ yếu đến từ những câu chuyện truyền miệng, vài mẩu sách báo cũ và những lời chỉ dẫn rời rạc của người xung quanh. Internet chưa phổ biến, các lớp tiền sản gần như là điều xa xỉ. Tôi không được ai cầm tay chỉ việc, không có ai kiên nhẫn ngồi bên cạnh để chỉ cho tôi từng thao tác nhỏ: pha sữa thế nào cho đúng, bế con ra sao để con không sặc, phải làm gì khi con khóc ngằn ngặt giữa đêm.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=_RMh0YVDjurslQTHT-j0OQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dRnI8FJ6Q7zFtNkXRWEWeg 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=HPVWN6K2YElZhv8HPOn8AA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=yuaS3nkxSWqJxoU3VphYIA 2x" /> <img alt="Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/11/ChatGPT-Image-Feb-11-2026-11-2-9919-7282-1770783777.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=dRnI8FJ6Q7zFtNkXRWEWeg" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi bước vào vai trò làm mẹ trong tâm thế vừa háo hức vừa sợ hãi. Háo hức vì lần đầu được ôm đứa con bé bỏng do mình sinh ra, sợ hãi vì cảm nhận rõ ràng trách nhiệm nặng nề đang đặt lên vai. Cơ thể tôi khi ấy còn yếu, tinh thần mong manh. Tôi cần được chỉ dẫn, cần được an ủi, cần một câu nói nhẹ nhàng rằng: "Không sao đâu, rồi con sẽ quen". Nhưng thứ tôi nhận lại trong những ngày đầu làm mẹ là những lời trách móc lạnh lùng.
Mẹ chồng tôi là người phụ nữ của thế hệ trước, đã nuôi nhiều con, quen với nếp nghĩ rằng việc sinh con, chăm con là điều tự nhiên mà biết. Trong mắt bà, sự lúng túng của tôi khi cho con uống sữa không phải là biểu hiện của một người mẹ mới, mà là bằng chứng của sự vụng về, thiếu trách nhiệm. Tôi còn nhớ như in ánh mắt bà nhìn tôi, vừa khó chịu vừa thất vọng và những câu mắng vang lên không hề kiêng dè: sao lại không biết làm cái này, sao lại để con khóc thế kia, sinh con mà như không sinh. Những lời mắng ấy không chỉ khiến tôi xấu hổ mà còn làm tôi sợ hãi. Tôi sợ bế con sai, sợ pha sữa không đúng, sợ con khóc và sợ nhất là ánh nhìn phán xét của mẹ chồng.
Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo. Tôi khóc không chỉ vì tủi thân, mà vì cảm giác mình thật sự bất lực. Tôi vừa muốn làm tốt vai trò của một người mẹ, vừa cảm thấy mình không đủ khả năng để làm hài lòng bất kỳ ai. Điều khiến tôi đau lòng hơn cả là bị mắng trước mặt người khác. Những lời trách móc không được nói riêng, không có sự tế nhị tối thiểu dành cho một người vừa sinh con. Tôi cảm thấy mình bị hạ thấp, bị biến thành một ví dụ tiêu cực để so sánh, dạy dỗ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn là con dâu, càng không được xem như một người mẹ mới sinh cần được bảo vệ, mà giống như "người làm sai" phải chịu phán xét.
Sau này, khi đã trải qua nhiều năm làm mẹ, tôi mới hiểu rằng cảm giác ấy nguy hiểm đến mức nào. Một người phụ nữ sau sinh vốn đã nhạy cảm, dễ tổn thương, chỉ một lời nói nặng nề cũng có thể khắc sâu thành vết sẹo tâm lý. Với tôi, những ngày bị mắng năm 2007 không chỉ trôi qua rồi thôi, chúng theo tôi suốt nhiều năm sau đó khiến tôi luôn nghi ngờ chính mình. Có những lúc, tôi tự hỏi: liệu mình có thực sự là một người mẹ tệ hại như những gì đã bị mắng không?
Trong suốt quãng thời gian ấy, điều khiến tôi cảm thấy cô đơn nhất không hẳn là lời mắng của mẹ chồng, mà là sự im lặng của chồng. Anh không mắng tôi nhưng hiếm khi đứng ra bênh vực. Có thể anh nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ, rằng rồi tôi sẽ quen, rằng mẹ anh chỉ lo cho cháu. Nhưng với tôi, sự im lặng ấy giống như một cái gật đầu ngầm thừa nhận rằng: lỗi là ở tôi. Và thế là, trong chính ngôi nhà của mình, tôi học cách nhẫn nhịn, thu nhỏ cảm xúc, không kêu ca.
Thời gian trôi qua, tôi dần quen với việc chăm con. Tôi học được cách pha sữa, dỗ con ngủ, xử lý khi con ốm. Nhưng cùng với những kỹ năng ấy, tôi cũng học được một điều khác, âm thầm và đau đớn hơn: học cách không mong chờ sự cảm thông. Tôi tự nhủ phải mạnh mẽ, rằng yếu đuối chỉ khiến mình bị tổn thương thêm. Chính điều đó đã giúp tôi tồn tại nhưng cũng khiến tôi khép lại một phần mềm yếu trong lòng.
Giờ đây, khi nhìn lại quãng thời gian ấy, tôi không còn trách móc gay gắt như trước. Tôi hiểu mẹ chồng cũng mang trong mình những giới hạn của thế hệ bà. Bà quen với việc chịu đựng và cho rằng con dâu cũng phải như vậy nhưng sự thấu hiểu đến muộn ấy không xóa được những vết thương cũ. Nó chỉ giúp tôi gọi tên được nỗi đau và chấp nhận mình từng bị tổn thương thật sự.
Câu chuyện sinh con đầu lòng năm 2007 đã dạy tôi nhiều bài học. Tôi học được rằng làm mẹ không phải là bản năng hoàn hảo ngay từ đầu, mà là một quá trình học hỏi đầy va vấp. Tôi học được rằng phụ nữ sau sinh cần nhất không phải là lời phán xét, mà là sự kiên nhẫn và dịu dàng. Tôi cũng học được rằng nếu một ngày nào đó mình trở thành mẹ chồng, điều đầu tiên tôi cần làm không phải là chỉ trích, mà là đặt mình vào vị trí của con dâu - một người phụ nữ vừa trải qua cơn vượt cạn vừa loay hoay tìm cách làm mẹ. Ký ức ám ảnh ấy vẫn ở đó, không biến mất nhưng nó không còn khiến tôi gục ngã. Nó trở thành một phần của tôi, nhắc tôi nhớ rằng mình từng yếu đuối thế nào và đã phải mạnh mẽ ra sao để đi qua.
Nếu câu chuyện của tôi có thể giúp một người phụ nữ sau sinh nào đó cảm thấy được sẻ chia hoặc khiến ai đó chùn lại trước khi buông lời mắng một người mẹ mới, có lẽ nỗi đau năm 2007 của tôi đã không uổng phí. Đôi khi điều một người phụ nữ cần nhất sau sinh chỉ là một câu nói rất đơn giản: "Con đang làm tốt hơn con nghĩ đấy". Tiếc rằng tôi đã không được nghe câu nói ấy trong những ngày đầu làm mẹ. Nhưng tôi hy vọng những người phụ nữ sau tôi sẽ không phải mang theo nỗi ám ảnh ấy suốt gần nửa đời người, như tôi từng vậy.
Ngọc Quỳnh
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi nhớ mãi những ngày tăm tối khi sinh con đầu lòng cách đây 20 năm

Có những lúc, tôi ngồi ôm con trong phòng, nước mắt lặng lẽ chảy xuống áo. Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên theo năm tháng nhưng chỉ cầ...

Sau trận ốm, tôi chia tay chồng bạc bẽo, ngừng tâm sự với mẹ đẻ

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/10/GeminiGeneratedImagewypsuwypsu-7242-7905-1770719490.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=O2OEpBMG3on2I_CZzXcbTQ" /></div>
Tôi từng ốm nặng đến mức phải nhập viện, trong khi người chồng nghiện ngập lại đi nhậu, trong túi tôi không có nổi một đồng để ăn trưa.
<div id="">
Mẹ chồng đang trông đứa con nhỏ mới 6 tháng tuổi. Tôi gọi mẹ đẻ đến, bà chỉ vào được khoảng 15 phút rồi lại đưa thằng bé lớn 5 tuổi của tôi về, không ở lại thăm nom lâu, tủi thân đến tột cùng. Tôi bị u nang, không thể tự đứng dậy đi vệ sinh hay ăn uống, phải lết ngoài hành lang bệnh viện như một người tàn tật. Sau trận ốm đó, tôi quyết định ly hôn người chồng bạc bẽo, vô trách nhiệm. Còn với mẹ, tôi tự nhủ từ nay không bao giờ dám chia sẻ tâm sự nữa, chỉ cố gắng làm tròn bổn phận của một người con mà thôi. Ngày trẻ, tôi từng mắc một căn bệnh nan y. Tôi xin mẹ cho đi chữa nhưng bác sĩ nói chi phí rất tốn kém. Mẹ chỉ mua thuốc cho tôi uống được khoảng 10 tháng rồi dừng lại vì tốn tiền mà bệnh không khỏi. Tôi đã khóc rất nhiều ngày, sau đó quyết tâm đi làm để tự chữa bệnh.
Khi bệnh đỡ hơn, lập gia đình, cho đến lúc ly hôn, mẹ chưa từng hỏi tôi đã khỏi hẳn chưa, tốn bao nhiêu tiền thuốc men. Nghĩ lại, tôi chỉ thấy đau lòng. Tôi luôn tự nhủ phải tự lập, tự chủ, làm tròn chữ hiếu, không mong được nâng niu như những người bạn may mắn có người mẹ hiền hậu, dịu dàng. Mỗi lần tôi thất bại trong tình cảm hay làm ăn thua lỗ, mẹ chỉ chì chiết, mắng nhiếc, dùng những lời lẽ nặng nề khiến tôi càng thêm tuyệt vọng, không còn muốn gượng dậy. Có những lúc tinh thần tôi suy sụp đến mức chỉ muốn buông xuôi tất cả. Hàng ngày, tôi phải nghe mẹ chửi bố, thỉnh thoảng còn chửi cả con cái bằng những lời rất cay nghiệt, khiến tôi cảm thấy vô cùng bế tắc.
Hiện tại, tôi đã lập gia đình mới, không còn sống gần mẹ nhiều nữa. Tôi chỉ luôn cầu mong khi về già, mẹ có thể hướng về phật pháp, bớt ác khẩu để không làm khổ chồng con và con cháu. Mong nhận được sự chia sẻ, đồng cảm từ những người có hoàn cảnh tương tự.
Phương Vy
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Sau trận ốm, tôi chia tay chồng bạc bẽo, ngừng tâm sự với mẹ đẻ

Tôi từng ốm nặng đến mức phải nhập viện, trong khi người chồng nghiện ngập lại đi nhậu, trong túi tôi không có nổi một đồng để ăn trưa. M...

Tôi muốn dừng mối tình xa 1.700km vì sợ cảnh vợ nhớ nhà ngày lễ Tết

Tôi và em quen nhau một cách rất tình cờ, trên diễn đàn mà ban đầu cả hai chỉ vào để đọc, bình luận cho vui. Không ai ngờ từ vài dòng trao đổi vu vơ, rồi những tin nhắn kéo dài đến khuya, chúng tôi lại bước vào cuộc đời nhau lúc nào không hay. Khi ấy tôi ở trong Nam, còn em ở ngoài Bắc. Khoảng cách giữa chúng tôi là 1.700 km nhưng những ngày đầu yêu nhau, cả hai chẳng thấy đó là trở ngại.
Chúng tôi quen nhau bằng chat rồi đến những cuộc gọi đêm. Tôi nhớ những tối tan ca muộn, vừa ăn vừa nghe em kể chuyện ngoài đó trời trở lạnh. Em cũng quen với việc canh giờ để gọi đúng lúc tôi về đến phòng trọ. Chỉ cần nghe giọng em, tôi thấy những mệt mỏi tan biến. Tình cảm chúng tôi lớn dần lúc nào không hay. Cả hai bắt đầu nói về tương lai, về đám cưới, cuộc sống sau hôn nhân. Em hay cười, bảo chỉ cần có tôi ở bên là được, cực một chút không sao. Chính những câu nói đó lại khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn. Tôi không ngại yêu xa, cũng không sợ khó khăn, ngày càng yêu em, tôi thấy mình phải cân nhắc giữa chữ tình và chữ hiếu.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=v5_2HLNOc2KlHONva3t2Sg" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="520.66666666667" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5UqjeAOj8L92Iq9PBV4Rkw 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=sAThLvLAJtLbrivD1xoAEw 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=RWLgXgAqX6SLjIJjpQC6aA 2x" /> <img alt="Tôi muốn dừng mối tình xa 1.700km vì sợ cảnh vợ nhớ nhà ngày lễ Tết" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/Gemini-Generated-Image-f54bh8f-4090-5913-1770622512.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=5UqjeAOj8L92Iq9PBV4Rkw" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi hiểu rất rõ, nếu cưới nhau, khả năng cao em sẽ phải hy sinh nhiều hơn; xa quê hương, xa ba mẹ, xa bạn bè. Tôi hình dung những ngày giỗ chạp, lễ tết, em chỉ có thể gọi điện hỏi thăm. Tôi sợ có những lúc em buồn, tủi thân, tôi lại trở thành người khiến em phải chịu thiệt thòi. Nghĩ đến đó, tôi thấy mình ích kỷ nếu giữ em bên cạnh vì tình yêu của riêng mình. Nghĩ đến chuyện dừng lại, tim tôi lại không chịu nổi. Tôi không muốn mất em, không muốn buông tay người con gái đã cùng mình đi qua bao ngày dài xa cách, kiên nhẫn và tin tôi nhiều đến vậy. Mặt khác tôi cũng có nỗi lo, rồi đến lúc em sẽ chán cuộc sống lấy chồng xa. Tôi yêu em, yêu một cách nghiêm túc và có trách nhiệm, vì thế rất đau đầu với tình hình này.
Giữa tình yêu và gia đình, tôi thật sự không biết phải chọn thế nào cho trọn vẹn. Tôi chỉ mong có một cách giải quyết đủ tốt đẹp cho cả hai, để em không phải đánh đổi quá nhiều, tôi cũng không phải sống với cảm giác ân hận vì đã làm tổn thương người mình yêu.
Hoàng Hải
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi muốn dừng mối tình xa 1.700km vì sợ cảnh vợ nhớ nhà ngày lễ Tết

Tôi và em quen nhau một cách rất tình cờ, trên diễn đàn mà ban đầu cả hai chỉ vào để đọc, bình luận cho vui. Không ai ngờ từ vài dòng trao đ...

Tôi muốn sinh thêm con nhưng lại sợ mất việc

Tôi nghĩ lỡ bị nghén nặng thì làm sao tiếp tục được công việc mà tôi vất vả có được sau gần 3 năm ở nhà.
<div id="">
Vợ chồng tôi sống tại Sài Gòn. Chồng tôi sinh năm 1986, còn tôi 1995, có bé gái bốn tuổi rưỡi. Chuyện là chính tôi cũng thấy hiện tại mình nên sinh em bé rồi, vì chồng đã gần 40 tuổi. Nhưng tôi cũng lại phân vân. Chúng tôi mới mua chung cư vào năm 2025 do bố mẹ chồng bán đất cho, còn khoản nợ 1,2 tỷ. Lúc đầu tôi tính nếu khoảng 3-4 năm nữa trả hết nợ, tôi sẽ sinh thêm một bé nữa. Bố mẹ hai bên nói tôi rằng nên sinh sớm chứ để lớn tuổi sẽ khó càng khiến tôi nghĩ hơn.
Lúc sinh bé đầu, vì nghén nặng, tôi gắng đi làm (không dám nghỉ vì tiếc, chứ lúc đó tôi nghén nặng sụt 4 kg, đi làm xa) cho tới khi bị cắt giảm nhân sự nên coi như là tôi nghỉ ngơi luôn. Sau đó tôi ở nhà chăm bé tới gần 2 tuổi mới xin việc trở lại. Cho tới giờ, tôi đã đi làm được hơn 2 năm nhưng thực sự việc tôi tìm việc lại cũng là một chặng đường khó khăn. Công ty đầu tiên, tôi làm được 1,5 năm, thấy không ổn vì chế độ không đóng bảo hiểm và tình hình công ty khó khăn nên tôi quyết định tìm việc mới, môi trường mới ổn hơn. Công ty hiện tại tôi mới làm được 7 tháng. Mọi thứ đều ổn nhưng vị trí này làm với sếp người Pháp nên không quá thoải mái mà cần sự nỗ lực trong công việc chuyên môn và giao tiếp tiếng Anh nữa.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=jzJrJDTqj6vYx_nQxvgHDQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="453.33333333333" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=AsirdOywAuBMT330xzKmeQ 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=3tXNOeqGTUtDtTbbcJs1GQ 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=ZDn2nuctTgv8_9IZ36DI4w 2x" /> <img alt="Tôi muốn sinh thêm con nhưng lại sợ mất việc" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/ChatGPT-Image-21-32-32-9-thg-2-8046-1440-1770647672.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=AsirdOywAuBMT330xzKmeQ" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Việc tôi phân vân là nếu giờ thả và có thai lại quá sớm đối với công việc. Rồi tôi nghĩ lỡ bị nghén nặng thì làm sao tiếp tục được công việc mà tôi vất vả có được sau gần 3 năm ở nhà. Công ty rất gần, tiện lợi đi lại cho tôi, chỉ cách tầm 3-4 km. Nói thêm là vợ chồng tôi ở riêng, không gần nội ngoại hai bên nên nếu sinh thêm, bà ngoại có thể phụ cho một năm thôi. Ông bà nội còn chăm cụ và cũng lớn tuổi, tôi nghĩ không phụ được. Tôi tính là nếu hai năm nữa sinh thêm liệu có ổn hơn không. Nhưng lúc đó lại hơi lớn tuổi. Tôi cứ suy nghĩ mãi. Còn về số nợ, gia đình chồng ở quê có đất đai, rẫy nên bố chồng nói sẽ bán đất trả nợ sớm, đừng lo, nhưng hiện tại đất đai cũng khó bán hơn.
Tôi vẫn suy nghĩ nhiều về công việc cũng như muốn kinh tế ổn định hơn. Tôi cứ nghĩ mãi mà chưa biết thế nào. Rất thích có con đông vui vì dù sao chồng tôi là con một, con trưởng nên tôi cũng nghĩ cho bố mẹ chồng. Bên cạnh đó, tôi cũng rất thích phát triển sự nghiệp và công việc. Mong mọi người cho tôi lời khuyên. Chồng tôi khá thoải mái, ủng hộ tôi chứ không có bắt ép gì. Có phải tôi đang quá lo lắng không?
Linh Trần
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Tôi muốn sinh thêm con nhưng lại sợ mất việc

Tôi nghĩ lỡ bị nghén nặng thì làm sao tiếp tục được công việc mà tôi vất vả có được sau gần 3 năm ở nhà. Vợ chồng tôi sống tại Sài Gòn. Ch...

Chồng đề nghị ly hôn vào 49 ngày đứa con chưa chào đời mất

Lúc dọn dẹp đồ đạc của bản thân, em tìm thấy bao cao su trong chiếc quần bẩn của chồng ném ra để giặt.
<div id="">
Em đến từ ngoại thành Hà Nội, học trường top và làm việc thu nhập ổn tại thủ đô sau khi ra trường. Gia đình em là công chức cơ bản, bố mẹ cố gắng nuôi hai chị em ăn học đàng hoàng. Từng là cô gái năng động, hướng ngoại và độc lập, em xác định sẽ ở lại thành phố để làm việc và sinh sống chứ không về gần bố mẹ. Điều này khiến bố mẹ em luôn phản đối và mai mối em với con trai của đồng nghiệp, hơn em một tuổi.
Áp lực từ những lần mẹ nói bất hiếu, ngỗ ngược cộng thêm biểu hiện lúc đó của bố mẹ anh ta với em rất nhẹ nhàng, niềm nở khiến sau một năm ỡm ờ quen nhau, em chấp nhận lấy anh trong sự vui mừng của ba mẹ vào cuối năm 2023, khi em vừa qua sinh nhật tuổi 25. Khi đó, anh và gia đình anh chưa có bất cứ biểu hiện gì không tốt với em. Em hiểu ba mẹ cũng chỉ muốn tốt cho mình, nghĩ gả em cho gia đình gần nhà, có chút điều kiện.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-i2gvngi-5750-1285-1770641865.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=DWaZfoqFGQ0E1G3ZtNKtYQ" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="462.8515625" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-i2gvngi-5750-1285-1770641865.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=8sIKe3vK1Pgy4i4LB15pZA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-i2gvngi-5750-1285-1770641865.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=eGa2i3bXIIZFxm2dXGIRwA 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-i2gvngi-5750-1285-1770641865.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=zCJ8SNS-2S0KKqQiTaUUbw 2x" /> <img alt="Chồng đề nghị ly hôn vào 49 ngày đứa con chưa chào đời mất" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-i2gvngi-5750-1285-1770641865.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=8sIKe3vK1Pgy4i4LB15pZA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Sau cưới, em apply và trúng tuyển vào một doanh nghiệp FDI gần nhà với thu nhập tạm ổn so với mức lương cũ, vừa hỗ trợ công ty cũ buổi tối vừa tiếp nhận công việc tại công ty mới khiến hàng ngày em như kiệt sức, chỉ phụ được mẹ chồng cơm nước và quét dọn nhẹ nhàng. Sau đó ba tháng, công việc ổn định, em ra ở riêng cách nhà chồng một km. Chồng em được nuông chiều từ nhỏ, ba anh đi xuất khẩu lao động, về nước khi anh đã 9 tuổi, việc trong nhà đều một tay mẹ anh quán xuyến. Về sau ông bà có đủ nhà, xe, công ty riêng và nhiều bất động sản. Không biết đó có phải lý do anh phụ thuộc mẹ nhiều không?
Anh có xe riêng dù thu nhập từ vị trí nhân viên hợp đồng, thậm chí lương anh chỉ đủ nuôi xe và bản thân, nhưng anh vẫn đi chơi tối ngày, thiếu đã có tiền riêng bố mẹ cho trước đó. Những cuộc vui mà đến mẹ và vợ gọi không về, những tin nhắn em gửi đi, cuộc gọi cho bạn của anh nhờ tìm anh, nhờ khuyên bảo cũng gửi đi không biết bao nhiêu lần. Mẹ chồng luôn cho là lỗi do em. Do em không khuyên bảo được chồng, do em tham công tiếc việc bỏ bê gia đình.
Nhiều lần anh và gia đình chê trách em cơm không lành canh không ngọt, nhà không sạch. Nhưng mọi việc trong nhà đều có mình em làm từ nhà cửa đến đối nội ngoại hai bên, anh không đóng góp tài chính hay tinh thần gì. Anh gia trưởng và nóng tính nên em thường phải hạ mình xin lỗi dù chỉ là chuyện nhỏ. Vòng bạn bè của em thu hẹp đi rất nhiều, chỉ để dành thời gian cho anh, vì anh và mẹ anh luôn nói phụ nữ có gia đình rồi phải quay về chăm sóc gia đình.
Sau một năm làm doanh nghiệp FDI phải tăng ca nhiều, em chuyển sang làm tại doanh nghiệp EPE với vị trí nhẹ nhàng hơn để có thêm thời gian chăm chút gia đình, dọn dẹp nhà cửa, học làm bánh, nấu ăn. Có thời gian, em rất mừng vì thấy anh đi chơi ít dần, cuộc chơi không còn qua đêm đến 3-4 giờ sáng mới về, cùng dần quan tâm em hơn chút. Điều đó lại chẳng kéo dài nổi một tháng. Sau nhiều lần anh thường xuyên mày tao, chửi bới xúc phạm em vì nhiều chuyện nhỏ nhặt hàng ngày, như giọt nước tràn ly, em đã mày tao lại với anh một lần trong lúc cãi cọ. Anh lao vào túm tóc và đẩy em ngã rồi bỏ đi biền biệt cả tháng. Anh thuê nhà nghỉ ngủ bên ngoài, chỉ về nhà lấy đồ đạc khi em đã đi làm. Bố mẹ chồng khuyên em không được kể cho ai, bảo lỗi do em đã láo lếu, ép em xuống nước làm hòa và xin anh về nhà.
Em chỉ mong có một mái ấm bình yên, một cuộc đời bình thường như bao người khác. Em không đòi hỏi kinh tế, chỉ mong có người chồng tử tế và thương yêu mình. Em cũng hèn kém, sợ "một đời chồng", sợ tương lai về sau nên lúc đó lại chấp nhận xuống nước nịnh chồng. Sau đó, em có thai. Stress kéo dài khiến em bị động thai ở tuần thứ bảy. Em nghỉ làm nhưng vẫn phải gánh chi phí sinh hoạt, thuốc men bầu và còn tiết kiệm để sắm đồ sinh và tiền đi sinh về sau. Mốc khám thai và xét nghiệm NIPT ở tuần 12, em hết tiền nhưng vẫn phải thanh toán đơn mua online cho chồng.
Có lẽ bầu bì khó chịu, em đã nói ấm ức này ra với mẹ chồng. Bà cho gọi hai đứa và mắng nhiếc em là người tính toán chi ly với gia đình. Bà nói nhiều câu khó nghe, thậm chí là sỉ nhục em cùng với quan điểm gia đình bà không thiếu con dâu, ai mà chẳng bầu bì nên em đừng coi bản thân đặc biệt. Tại hôm đó, em bị chồng đẩy ngã xuống nền đất và tát mạnh. Sau đó, cũng như lần trước, anh bỏ đi để lại em cùng với lời chửi mắng của bố mẹ chồng là bị đánh là do em, con trai ông bà không sai.
Em trở về nhà riêng sinh hoạt một mình từ đó. Sáng sau hôm bị đánh, em bị ra máu, đi khám bác sĩ nói động thai, hạn chế làm việc hết mức. Vì thế mà cơm nước em cũng là nhờ bạn em gần đó mua hộ. Có đêm, nhà bị chập điện, trời mưa khiến em sợ. Bấm máy gọi cho bố mẹ chồng nhờ ông bà khuyên chồng về nhà. Em đã đợi trong bóng tối và sấm chớp cả đêm mà không có ai đến, tự an ủi em bé trong bụng và bản thân đừng sợ. Sau đó ba ngày, em ra máu ồ ạt và sảy thai. Mẹ chồng khóc lóc ở viện, nói do em tự làm việc nhà, tự sảy. Bà nói với mọi người bà thương em như con đẻ. Những câu từ đó khiến em sởn da gà.
Nỗi đau quá lớn khiến em sợ hãi khi ở cạnh chồng, nhất là trong xe, trong phòng riêng. Trước đó, em luôn là người nịnh nọt, líu lo trò chuyện lấy lòng chồng nhưng từ sau khi mất con, em không còn mở miệng ra nói chuyện với anh ta được nữa. Điều này khiến bố mẹ chồng và chồng em khó chịu. Cuối cùng, chồng em đề nghị ly hôn vào 49 ngày con mất. Lúc dọn dẹp đồ đạc của bản thân, em tìm thấy bao cao su trong chiếc quần bẩn của anh ném ra để giặt. Em chết lặng, không tìm câu trả lời mà chỉ dọn dẹp nhà cửa rồi rời đi. Nhà họ chì chiết nói rồi em sẽ chẳng bao giờ gặp được gia đình nào tử tế như nhà họ. Nói em không đủ giỏi, không kiếm ra tiền thì đừng vì dăm ba chuyện nhỏ này mà tỏ thái độ công chúa. Nhà họ không thiếu người thèm khát được làm con dâu.
Đến phút cuối, anh ấy vẫn nghĩ em sẽ xuống nước làm hòa như mọi khi. Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh chóng, sau đó hai tuần là hoàn tất, vàng bạc cũng được họ đòi lại hết. Em thật sự chỉ muốn bình yên, chí ít để chắp vá trái tim của mình sau những chuyện như thế. Cho đến ngày em nghe được đủ lời đàm tiếu về bản thân. Mẹ chồng cũ là kế toán trường học và bố mẹ em là giáo viên nên đồng nghiệp, bạn bè chung đều nhiều. Bà đi kể em là người không được dạy dỗ, sướng không biết đường hưởng, không vun vén cho gia đình, đặc biệt bà bảo do em mà con mất. Điều này ám ảnh em nhiều, đến mức em nhiều lần nghĩ đến việc bản thân em nên biến mất. Nhưng may mắn hơn nhiều người, em được phát hiện và tiến hành điều trị trầm cảm.
Sau gần hai năm lấy chồng, em không nghĩ mình đã thay đổi nhiều vậy. Em đầu tư hầu hết vào gia đình nhỏ, trở thành con người tự ti, đi sau các bạn đồng trang lứa. Nhìn những gia đình nhỏ xung quanh, nhiều lần em tự hỏi tại sao bản thân cố gắng hết sức cũng không có được một phần hạnh phúc như họ. Có lần đi thăm con đồng nghiệp đầy tháng, mọi người chưa biết em đã ly hôn nên đã đưa em bé để em bế "lây vía", em đã khóc nức nở ngay trên đường về nhà. Em từng mơ rất nhiều lần cảm giác bế con mình trên tay, ấy vậy mà giờ mọi thứ khép lại. Có lẽ đến tên bé con đã mất, gia đình họ còn không nhớ. Em điên cuồng tìm đến tử vi, bói toán, bấu víu vào một niềm tin nào đó rằng bản thân sẽ không cô độc cả đời này. Tử vi đến ba người đều nói về phương diện tình cảm của em cực xấu, không nên đi bước nữa vì chồng sau cũng y như vậy.
Sau ly hôn, có vài người ngỏ ý tán tỉnh em, nhưng phần đa em từ chối, có lẽ vì cảm thấy họ sẽ nghĩ em dễ dãi vì thân là "gái một lần đò", thậm chí có người còn không ngần ngại thể hiện điều đó. Liệu đời này có nhân quả hay không? Em có tìm được người thương mình và đồng hành đến cuối đời không hay đây là số phận mà em phải chịu? Em chỉ mong cầu một người chồng bình thường, thương yêu mình cùng với những đứa con đáng yêu sao mà xa vời quá.
Yến Vi
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Chồng đề nghị ly hôn vào 49 ngày đứa con chưa chào đời mất

Lúc dọn dẹp đồ đạc của bản thân, em tìm thấy bao cao su trong chiếc quần bẩn của chồng ném ra để giặt. Em đến từ ngoại thành Hà Nội, học t...

Nhà vợ coi tôi như người lạ trong đám tang bố vợ

Tôi đứng giữa đám tang như một người xa lạ, không khăn trắng, không áo tang, cho đến khi chính tôi phải lên tiếng để xin danh phận.
<div id="">
Tôi là tác giả bài viết: "Không hạnh phúc với người vợ thành đạt nhưng vô trách nhiệm", xin chia sẻ thêm vài cảm xúc giúp bạn đọc hiểu và thông cảm với tôi hơn.
Bước sang tháng 1/2026, con gái tôi tròn 5 tuổi. Đó là khoảnh khắc lẽ ra phải có đủ tiếng cười của cả cha lẫn mẹ, nhưng trong căn nhà chỉ còn lại hai bố con ôm nhau. Con bé, bằng sự nhạy cảm rất bản năng của một đứa trẻ, vòng tay qua cổ tôi nói khẽ: "Con yêu bố nhiều lắm, con không về với mẹ đâu". Câu nói ấy khiến tim tôi thắt lại. Làm cha, không nỗi đau nào lớn hơn việc nghe con nói ra những điều vượt quá tuổi của mình.
Nhìn lại năm năm đã qua, tôi thấy vợ thay đổi rất nhiều. Cô ấy thăng tiến từ một chuyên viên hợp đồng lên vị trí phó phòng, trải qua nhiều vị trí công tác, hoàn thành các lớp trung cấp, cao cấp chính trị tập trung, rồi các khóa quản lý nhà nước, bồi dưỡng nâng cao trình độ... Tất cả đều phục vụ cho con đường sự nghiệp mà cô ấy theo đuổi. Nhưng phía sau những tấm bằng khen, những chuyến đi thực tế, dã ngoại hay du lịch cơ quan ấy, là hình ảnh một người đàn ông lặng lẽ gánh vác mọi việc trong gia đình.
<figure data-size="true" itemprop="associatedMedia image" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/ImageObject" class="tplCaption">
<meta itemprop="url" content="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-lznzv4l-3164-2949-1770621327.png?w=0&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=MiTuTyy-B_7bkUDo6pWm8w" />
<meta itemprop="width" content="680" />
<meta itemprop="height" content="495.86516853933" />
<meta itemprop="href" content="" />
<div class="fig-picture" data-width="680"><picture><source srcset="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-lznzv4l-3164-2949-1770621327.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=3Me9E3SA10oV5JRWWBK_rA 1x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-lznzv4l-3164-2949-1770621327.png?w=1020&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=MKv5Z8VchYTWudo8SXW0ig 1.5x, https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-lznzv4l-3164-2949-1770621327.png?w=680&h=0&q=100&dpr=2&fit=crop&s=qw9S3HNLaxrY17w-tpiFZw 2x" /> <img alt="Nhà vợ coi tôi như người lạ trong đám tang bố vợ" class="lazy" intrinsicsize="680x0" itemprop="contentUrl" loading="lazy" src="https://vcdn1-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/09/gemini-generated-image-lznzv4l-3164-2949-1770621327.png?w=680&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=3Me9E3SA10oV5JRWWBK_rA" /></picture></div>
<figcaption itemprop="description"></figcaption>
</figure>
Tôi chấp nhận lui về làm người chăm con từ lúc con còn đỏ hỏn, làm người con hiếu thảo chăm sóc bố đẻ già yếu, làm người nội trợ để vợ yên tâm phát triển kinh tế, mở rộng các mối quan hệ và tỏa sáng với đời. Nếu sự nghiệp của cô ấy là một đóa hoa rực rỡ, thì tôi nghĩ mình là lớp đất dưới gốc, âm thầm hy sinh thời gian, cơ hội và cả nguồn thu nhập ít ỏi để vun bồi. Tôi không kể công, bởi khi đó, tôi tin gia đình là một chỉnh thể, người này bước lên thì người kia lùi lại.
Thế nhưng, khi sự nghiệp của vợ dần ổn định, chính sự thành đạt ấy lại trở thành lý do để tôi bị xem nhẹ. Tôi bị quy chụp là người không đóng góp tài chính, không đủ năng lực trở thành điểm tựa "xứng tầm" cho con đường quyền lực của vợ. Có những lúc tôi tự hỏi, nếu không có sự hy sinh gần như toàn phần của mình, liệu cô ấy có thể thảnh thơi để đi xa đến vậy không.
Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm khi gia đình bên vợ có tang. Với tư cách con rể, về mặt pháp lý vẫn còn nguyên đạo nghĩa, tôi đến tiễn biệt bố vợ với suy nghĩ "nghĩa tử là nghĩa tận" nhưng những gì diễn ra sau đó khiến tôi không khỏi bàng hoàng. Tôi đứng giữa đám tang như một người xa lạ, không khăn trắng, không áo tang, cho đến khi chính tôi phải lên tiếng để xin danh phận, chỉ để được làm tròn đạo hiếu tối thiểu.
Suốt buổi lễ, tôi không nhận được một lời chào hỏi, không một bát cơm hay ly nước từ gia đình họ. Sự lạnh nhạt ấy đủ để làm tổn thương sâu sắc lòng tự trọng của một người đang cố giữ trọn nghĩa tình. Tôi có cảm giác mình bị phủ nhận hoàn toàn, như thể chưa từng là một phần của gia đình ấy, chỉ để hợp thức hóa việc con gái họ đã thu dọn đồ đạc rời bỏ tổ ấm.
Người ta nói cô ấy ra đi vì những "sức ép" từ một bóng hình quyền lực nào đó trong quá khứ, vì những lời hứa hẹn mơ hồ về dự án, bất động sản hay một chỗ dựa vững chắc hơn gia đình hiện tại. Tôi không rõ thực hư những điều ấy ra sao. Chỉ biết rằng, khi nhìn một người mẹ sẵn sàng đưa con rời khỏi môi trường quen thuộc để chạy theo những ảo vọng quyền lực, tôi cảm thấy có điều gì đó rất lệch lạc và đáng sợ trong cách nghĩ.
Tôi chọn im lặng. Những đêm dài, tôi thức trắng, mỗi đêm chỉ chợp mắt được một hai tiếng để nhìn con ngủ yên bên cạnh. Sự nhu nhược mà nhiều người nhìn thấy, với tôi, chỉ là sự kìm nén của một cơn bão đang tích tụ. Tôi không hèn, tôi chỉ đang chờ đến lúc mọi sự thật được phơi bày rõ ràng trước ánh sáng của công lý. Bởi tôi tin tiền bạc và quyền lực có thể mua được sự thăng tiến nhưng không bao giờ mua được sự thanh thản trong lương tâm và càng không thể mua được tình yêu trong veo, không điều kiện của một đứa trẻ dành cho cha mình.
Hải Đăng
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Nhà vợ coi tôi như người lạ trong đám tang bố vợ

Tôi đứng giữa đám tang như một người xa lạ, không khăn trắng, không áo tang, cho đến khi chính tôi phải lên tiếng để xin danh phận. Tôi là...

Bạn gái đòi chia tay tôi lỡ động chạm

<div><img class="ff-og-image-inserted" src="https://i2-vnexpress.vnecdn.net/2026/02/08/GeminiGeneratedImagechl034chl0-8561-7557-1770540334.png?w=1200&h=0&q=100&dpr=1&fit=crop&s=Ge1JGJ8whgl3LJZFHxb2cA" /></div>
Giờ mọi chuyện khá hơn nhưng tôi biết bạn gái còn rất buồn; tôi không muốn mất em, em là một cô gái tốt.
<div id="">
Tôi và bạn gái quen nhau gần hai tháng. Bạn gái là mẫu người trầm tính, ít nói nhưng tốt bụng, ngoan hiền. Sau một lần gần nhau, do không kìm chế được bản thân, tôi đã động chạm tới vòng một của em. Sau đó, bạn gái khóc và có ý định chia tay tôi. Những ngày sau đó em luôn trong tình trạng lo lắng, sợ hãi, tự dằn vặt bản thân, luôn nghĩ mình là đứa hư hỏng.
Bạn gái có ý định chia tay vì luôn dằn vặt như vậy, dù tôi cố gắng níu giữ em. Tôi không muốn mất em, em là một cô gái tốt. Mong anh chị tư vấn giúp, tôi phải làm gì để có thể giúp em vượt qua được chuyện này và mọi chuyện trở về như lúc đầu? Chân thành cảm ơn.
Nam Thành
 </div>
<a href="https://blockads.fivefilters.org">Adblock test</a> <a href="https://blockads.fivefilters.org/acceptable.html">(Why?)</a>

Bạn gái đòi chia tay tôi lỡ động chạm

Giờ mọi chuyện khá hơn nhưng tôi biết bạn gái còn rất buồn; tôi không muốn mất em, em là một cô gái tốt. Tôi và bạn gái quen nhau gần hai...