Gặp lại anh vào chiều mưa cuối tháng chín, em vẫn nhớ mình quen nhau vào dịp này nhiều năm trước, khi đó anh 47 tuổi, em mới 33.
Anh và em đều có công việc ổn định. Anh khi đó là người đàn ông đã ly hôn vợ và có hai con, trông phong độ, cao to, ăn nói nhỏ nhẹ, điềm đạm, đúng mẫu người em thích. Đến với em, anh chưa nói cho em biết hoàn cảnh của anh, sau một thời gian em mới biết. Em từ yêu trở thành thương anh, thương hoàn cảnh của anh, thương anh nhiều gánh nặng, thương những gì anh đã trải qua trong cuộc đời. Em đã bỏ qua mọi lời gièm pha, dị nghị của người đời để quyết tâm đến với anh.
Mọi người nói đàn ông đã ly hôn chắc hẳn có nhiều vấn đề, lại còn con riêng, sau này em sẽ khổ. Nhưng không, em vẫn một lòng đến với anh, chấp nhận mình sẽ thiệt thòi. Cứ thế em với anh tìm hiểu nhau, em đưa anh về quê, đến nhà họ hàng, người quen chơi. Em mơ về một gia đình hạnh phúc với anh. Trong khoảng thời gian tìm hiểu hẹn hò, chúng ta đã có nhiều kỷ niệm đẹp, anh hay đến đón em đi ăn trưa rồi cà phê.
Vào một buổi tối mùa hè, em phát hiện mình có thai. Hình như anh cũng có linh cảm nên đã nhắn em mua que thử. Em báo tin anh, anh lúc đó đang trong Sài Gòn công tác, lo lắng đến không ngủ được. Anh thu xếp công việc bay ra gặp em luôn. Nhưng hình như anh không vui cho lắm khi đứa bé này xuất hiện. Anh nói ý hiện giờ chưa thể tổ chức lễ cưới, em sinh con anh sẽ đứng sau hỗ trợ em nuôi con.
Em đau buồn, suy nghĩ đến phát điên, đã đưa ra quyết định sẽ đình chỉ thai khi thai được bốn tuần tuổi. Đó có lẽ là quyết định khó khăn, dại dột và tàn nhẫn nhất trong cuộc đời em. Anh và em sau đó đã đến bệnh viện... Những ngày tháng sau đó là quãng thời gian tồi tệ và kinh khủng nhất trong cuộc đời em. Em bị ám ảnh, giày vò, người gầy gò, xanh xao, tâm trí điên loạn vì nghĩ đến việc mình đã làm với con. Nhiều đêm em ngồi một mình giữa khoảng không tối mịt mù, khóc to thành tiếng, nước mắt rơi không ngừng. Còn anh sau đó đã vào Sài Gòn công tác, để lại em với nỗi đau về thể xác lẫn tinh thần.
Cuộc đời thật nhiều bất ngờ, vào một buổi sáng mùa thu tháng tám, anh gọi điện cho em nói anh sắp kết hôn với người kém em một tuổi. Anh nói lý do anh cưới chị vợ hai này vì chị ấy đã cứu giúp lúc anh gặp khó khăn trong sự nghiệp. Gia đình chị cũng quý anh, quan trọng nhất chị yêu anh rất nhiều. Trái tim em đau nhói. Em im lặng không nói lên lời, âu cũng là duyên số chúng ta không thể đến với nhau, em đành chấp nhận sự thật nghiệt ngã.
Những cú sốc tinh thần liên tiếp khiến người con gái yếu đuối như em không thể nào chống cự nổi. Em gục ngã, phải điều trị vấn đề tâm lý một khoảng thời gian. Em đã phải dùng nhiều thuốc an thần liều cao. Sau đó, em quyết định rời xa nơi này, sang nước ngoài học cao học. Ở đó, em quen chồng hiện tại, anh ấy là người chồng và người cha tốt. Sau khoảng thời gian tu nghiệp ở nước ngoài, chúng em trở về Việt Nam công tác tại một bệnh viện ở thành phố. Cuộc sống êm đềm trôi qua, em và chồng đều đã là những tiến sĩ, bác sĩ được đào tạo bài bản ở nước ngoài. Em sinh được một bé trai và một bé gái.
Vào một buổi chiều mưa tháng chín, khi em đang cặm cụi xem hồ sơ bệnh án của bệnh nhân cũ, anh bước vào. Anh giờ già hơn xưa, mái tóc đã bạc đi nhiều, thần thái không tốt, em cảm giác như cuộc sống của anh đang không ổn. Anh đến khám bệnh và người khám cho anh lại chính là người anh từng phản bội để đi lấy người có tiền tài, địa vị hơn em lúc bấy giờ. Có lẽ anh không bao giờ ngờ được lại gặp em trong hoàn cảnh này, đúng không? Em và anh nhìn nhau, cả hai cùng lúng túng và có điều gì đó khó xử. Bao nhiêu kỷ niệm đau buồn ngày xưa quay trở lại tâm trí em, nước mắt em chỉ trực rơi xuống.
Em cố trấn an tinh thần mình, khám cho anh. Kết quả cuối cùng, anh được chẩn đoán có khối u ác tính trong đại tràng, đã di căn nhiều vị trí trên nền bệnh nhân tiểu đường, cao huyết áp. Em trao đổi với anh về phương án điều trị, anh chỉ nghe và không nói gì. Tan giờ làm, em lái xe về nhà. Trên đường về, em suy nghĩ miên man nhiều chuyện. Cuộc sống vô thường, người năm xưa nay đã hóa người dưng.
Thanh Hà
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc